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Resumen. El autor indaga el caracter tragico del Barroco hispano desde el punto
de vista del limite tragico. Las fuentes centrales son Baltasar Gracian y Miguel de
Cervantes. En el extremo cumplimiento del devenir tragico, en su limite tendencial,
no se produce la tension entre inmanencia y trascendencia, finitud e infinitud, facti-
cidad e idealidad, como polos opuestos (que se niegan entre si) y necesarios. Mas
bien aparece la intrincacion entre ambos. Lo ideal transmundano es un imposible
necesario inherente al mundo, a lo finito, a la facticidad, en la forma aporética de su
sustraccion generadora, que impele a convertir al mundo en aquello que es digno
de ser eternizado. El limite tragico es el peculiar lugar de un no-lugar. Es el lugar en
el que destella lo imposible eterno en el momento fatal en el que el mundo y la vida
pierden su sentido. El héroe tragico vence en su propio derrumbamiento.
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Abstract. The author investigates the tragic character of the Hispanic Baroque
from the point of view of the tragic limit. The central sources are Baltasar Gracian
and Miguel de Cervantes. In the extreme fulfillment of the tragic becoming, in its
tendential limit, there is no tension between immanence and transcendence, fini-
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tude and infinity, facticity and ideality, as opposite and necessary poles, but the
intricacy between the two appears. The transmundane ideal is a necessary impos-
sibility inherent in the world, in the finite, in facticity, in the aporetic form of its gen-
erating subtraction, which impels to convert the world into that which is worthy of
being eternalized. The tragic limit is the peculiar place of a non-place. It is the place
where the eternal impossible shines at the fatal moment in which the world and life
lose their meaning. The tragic hero wins in his own collapse.

Keywords. Baroque; Tragedy; Tragic limit, Eternity.

1. INTRODUCCION

Parto de la hipdtesis de que al acontecimiento o al conjunto de acontecimientos
cuyo decurso llamamos “tragico" le es inherente una aporia peculiar que concierne
al limite en el que llega a su cumplimiento, hipotesis que aplicaré a la dimension
tragica del Barroco hispano.

Es posible reconocer, ya en la concepcion clasica, que la trama tragica supone
este rasgo. Lo tragico, decia Aristoteles, atraviesa una peripecia, una peripeteia, en
la que una accion gira hacia la desgracia, ingresando por esa pendiente en el orden
de la necesidad —de un destino' —; se desarrolla como un «entramado» de acciones
que culmina en el lance patético, una «accion destructora o dolorosa»?; y al dirigirse
a esta «parte que es extrema»?, conforma un «todo» o «totalidad» coherente inter-
namente®. El asunto crucial que quiero destacar radica en que este devenir tragico
no se dirige a un final resolutivo que cierra la accion y colma su sentido. Su cumpli-
miento es, mas bien, un limite final problematico: una desdicha que —como sefala
Aristoteles— despierta compasion porque el héroe «no merece su infortunio»®. El
final es problematico porque presenta una incoherencia (el infortunio no merecido)
y despierta un profundo sentimiento de lo inquietante. ¢Es el fracaso desgraciado
un fin rotundo? ¢No parece, por el contrario, abrirse a lo otro de si, invocando una
justicia incondicional? Pero, ;de donde vendria esta? La tragedia clasica nos ense-
fa que tal apertura constituye un auto-trascendimiento del todo de la accion justo
en su limite final inmanente. Y ello se debe a que, al mismo tiempo que acontecen
el sufrimiento y el infortunio —como nos dice Dodds®— el personaje es elevado y
ennoblecido, pues, al asistir a la verdad de su destino y a lo mas profundo de si
mismo, es colocado también en una zona limitrofe en la que, aun cayendo en lo
peor, puede alcanzar la grandeza, haciéndose cargo de su destino con vigor y ente-
reza. «Grandeza» es una elevacion —como sefiala Miguez’— que el mundo griego

1. Aristoteles, Poética, cap. XI, p. 57 (1452a 26-35) y cap. XIII.
2. Aristételes, Poética, cap. X1, p. 59 (1452b 11-16).

3. Aristoteles, Poética, XVIII, pp. 75-76 (1455b 34)

4. Aristoteles, Poética, cap. VII, p. 49 (1450b, 27-1451a 7).

5. Aristoteles, Poética, cap. XllI, p. 61 (1453a 5-9).

6. Dodds, 1981, pp. 39-70

7. Miguez, 1973, pp. 114y ss.
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vincula a la fortaleza de espiritu capaz de hacer valer los preceptos normativos alli
donde su defensa exige incluso la autoaniquilacion. El desarrollo de lo tragico se
encamina hacia el limite del todo que conformay en ese lugar liminar se autotras-
ciende, abriendo el terrible extremo del lance patético hacia lo otro de si, hacia una
destellante altura humana.

Este somero andlisis permite explicitar la hipotesis de trabajo que defiendo. El
limite al que se encamina la accion tragica sefiala una no-identidad o aporia en el
ser, una «no-unidad» del ser, como sefala Jaspers®. Pero una no-identidad o no-
unidad —habria que matizar, a mi juicio— que posee dos sentidos simultaneos y
opuestos. El primero de ellos es nihilizador, en la medida en que provoca, destructi-
vamente, el vaciamiento del sentido del ser; hace del mundo lo mas despreciable y
horroroso, lo que mereceria desaparecer; hace del mundo, en fin —como dira Gra-
cian— loinmundo. Ante ese mundo que se niega a si mismo y que, sin embargo, es,
solo cabe la terrible y oscura sabiduria de Sileno cuando es interrogado —segun la
leyenda griega— sobre lo mejor para el ser humano: la de que «lo mejor de todo es
[..] no haber nacido, no ser, ser nada»®. El segundo sentido de la falta de unidad del
ser, opuesto al anterior, opera como eternizador, porque hace del mundo y de la vida
lo que es digno, por su incalculable valor, de ser eternizado. Lo eterno constituye
también una negacion en el ser, pero esta vez en la forma de una falta o ausencia
en el seno mismo de este que, paraddjicamente —y como veremos—, impulsa a
dignificarlo y a elevarlo a tal altura. Lo eterno es, desde este punto de vista, una
ausencia presente o sustraccion generadora en la inmanencia de lo finito. El limite
tragico es el lugar de un no-lugar, el lugar en el que, por un lado, lo eterno cobra
presencia y destella en la forma de lo imposible necesario, justo cuando el ser, por
otro lado, revoca su sery pierde su sentido; es el quicio entre la nihilizacion del sery
su esplendor. En lo que sigue quisiera mostrar como se pone en obra esta doble faz
del limite en el Barroco hispano, primero en el ambito tedrico del saber y la verdad,;
en segundo lugar, en el ambito practico del ejercicio de la libertad.

2. LA APORIA DEL SABER TRAGICO Y EL PROBLEMA DEL LiMITE

Antes de ocuparme del Barroco hispano, creo necesaria todavia una reflexion
que parte de lo tragico griego, porque quisiera mostrar que el primero recupera, en
otras coordenadas histdricas y conceptuales, al segundo.

A diferencia de lo que ocurre en el espacio pre-tragico, en el tragico —como ha
sabido ver Jaspers— el ser en cuanto tal se convierte en problematico'. El saber
pre-tragico de lo horroroso se comprende a si mismo como parte de un todo cohe-
rente y armonioso —armonia de contrarios— sobre el cual no inquiere, asumiéndolo
como lo que es dado. Lo tragico, sin embargo, interroga al todo de lo real, lanzando

8. Jaspers, 1960, p. 122.
9. Nietzsche, 2009, p. 54.
10. Jaspers, 1960, pp. 15-39.
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sobre él la pregunta por su ser. ;Por qué es todo esto asi? ;qué es el hombre? ;A
través de qué parajes vitales es conducido? La tragedia incorpora inherentemente
una necesidad de saber y de acceder a la verdad, abre a la verdad del ser.

Abre a la verdad del ser —habria que sefialar inmediatamente— justo en el limite
en el que el saber patentiza un no-ser en el ser. Ocurre, en efecto, que el héroe, al
alcanzar la verdad, es conducido a desvelar el horror, la desgracia extrema que cae
sobre él (en el caso de Edipo, a descubrir que ha asesinado a su padre y ha entrado
en nupcias con su madre). Y con este doloroso saber, en ese limite de su devenir, se
yergue la apertura de una comprension del ser que permanecia oculta, la del ser en
el que es posible lo sucedido: la falta de justicia divina en la justicia de la ciudad (en
el caso de Antigona), el fracaso de las acciones mas nobles (como en Don Quijote),
la frustrada derrota de los seres humanos mas audaces y morales entre la mayo-
ria de los que no lo son'' y, en general, el hundimiento inmerecido, la culpabilidad
inocente, signos de un no-ser en el ser. Como sefiala Max Scheler, lo tragico no
es exactamente el acontecimiento doloroso vy terrible, sino la contemplacion del
mundo en el que ese acontecimiento es posible'2. No es exactamente, por ejemplo,
la muerte inocente en una cruel guerra, sino el mundo en el que ello se ha hecho
posible. El saber tragico, si, descubre una aporia en el ser, la inherencia en él de un
no-ser destructivo y nihilizador. El coro, ante el desmoronamiento de Edipo, expresa
esa negatividad: «ay, generaciones de mortales, / sois semejantes a la nada»'S.

Pero el limite tragico es, al mismo tiempo, el lugar en el que acontece el auto-
trascenderse del todo tragico. Pues, por otro lado, el héroe queda dignificado en'y
a pesar del sufrimiento. En medio de la mas absoluta catastrofe acontece la emer-
gencia de una dignidad destellante. Al dejar el trono y abandonar la ciudad, Edipo
actla contra si mismo por el bien del pueblo y se encuentra a si en esa elevacion
noble y enteriza por la cual se hace cargo de su destino. Tiende a saber-se desde
la dignidad. Afirma Terry Eagleton que «la tragedia necesita el significado y el valor,
aungue solo sea para violarlos»'. Se podria decir lo inverso: que la tragedia nece-
sita de la falta de sentido para vislumbrar una otreidad de significado y valor. Y asi,
en su limite mas oscuro, lo tragico deja emerger, como en el fogonazo de un rayo, lo
eterno. Pues, frente a la no-unidad nihilizadora del ser que ha descubierto, el héroe
afirma con su digna resistencia —lo tematice o no— un valor incondicionado en lo
condicionado. La lacerante nadificacion del ser se autotrasciende en el limite de
su consumacion y deja entrever a su opuesto, vislumbra un tipo de ser cuyo va-
lor intrinseco es incalculable y que mereceria, por ello, eternizarse: la ley divina, en
Antigona; la libertad no culpable en Edipo, la justicia politica en Idn, etc.). Lo eterno
constituye también un no-ser en el ser, aunque de signo opuesto al destructivo. Es
lo que el ser muestra en si como lo que hace falta en él. Lo eterno es la contracara
del ser en su propio decaer. El limite tragico es el lugar o zona que relne y separa
estos dos cauces no sintetizables: el que conduce a la claudicacién nadificadora

11. Scheler, 2003, pp. 222-226.

12. Scheler, 2003, pp. 210-211.

13. Sofocles, Edipo rey, p. 363 (vv. 1184-1185).
14. Eagleton, 2003, p. 57.
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del sery el que impele al ser-en-lo-eterno, a realizar lo que valdra siempre por en-
cima del fracaso y el horror. Interrogo ahora como se expresa este problema en el
Barroco hispano.

En la modernidad, la insalvable tension entre el destino y la voluntad titanica y
digna del héroe en pro de un valor se transfigura en una lucha intestina irresoluble
entre la ligazon del héroe a la facticidad existencial a la que esta entregado —en la
que es incorporada la antigua moira—y la idealidad que lo eleva, una idealidad que
—como ha aclarado Schelling'®— podria ser entendida como una idea suprasensi-
ble (expresado el problema desde Kant): el bien moral, la libertad, la verdad, etc. Tal
tension forja en él, como concluye Pedro Cerezo Galan, la experiencia de lo imposi-
ble necesario, de lo que es absolutamente necesario para la vida o la existencia y, al
mismo tiempo, imposible en sus condiciones inherentes’®.

La tension fundamental que recorre al Barroco es, como se sabe, la del todo y la
nada. El mundo, segun ello —como ha descrito Lucien Goldmann'’y afirma expre-
samente Gracian'8—, es todo y nada al unisono. Todo, porque, frente al naturalismo
de la modernidad cientifica, se experimenta como fundado en lo absoluto divino.
Nada, porque este fundamento se ha sustraido al mundo, dado que coincide con
un deus absconditus. De ahi que el infinito sea irrepresentable. Karl Rahner aclara
que, en el jesuitismo, con el que enlaza el pensamiento barroco, «Dios es siempre
mayor que todo lo que sabemos de él'y mayor que todo aquello en que podamos
encontrarlo, se libra continuamente de todo lo determinado»'®. Y se puede afirmar
que en Gracian opera, siguiendo esta linea, un misticismo no coincidente con el de
la Teologia Negativa, sino afirmativo, segun el cual es lo impresentable que est3, sin
embargo, en todas las cosas?. En cualquier caso, el todo-divino-infinito no se deja
atrapar en una representacion. Invocarlo es sefialar una ldea sin contenido especi-
ficoy, yo diria, impregnada de sublimidad, razén por la cual prima en los autores del
Barroco hispano referirse a lo trascendente con términos inespecificos: «el Cielo»,
«lo eternoy, el «todo» o lo «infinito», a los que vengo refiriéndome. Es necesario aho-
ra que indaguemos la tensién entre todo y nada a proposito de como comprende
el Barroco el saber. Tomaremos a Gracian como fuente central, aunque haremos
intervenir tangencialmente otras fuentes diferentes.

En el Barroco hispano, tal y como podemos comprenderlo desde Gracian, el
saber conduce a una verdad terrible. Todos los hombre huyen de ella con horror, se
nos dice en El Criticon?!, cuando esté precisamente de parto. En otros lugares, sin
embargo, la verdad aparece como lo completamente ausente. La Mentira ha firma-

15. Ver Schiller, 1990, pp. 70-84.

16. Cerezo Galan, 1998, p. 115.

17. Ver Goldmann, 1995, especialmente parte I.

18. «¢De donde vienes? / De la nada. / ;Y dénde vas? / Al Todo. / [..] Vine a tomar el vuelo» (Gracién, El Cri-
ticon, 11, 4, p. 992). Las partes de El Criticon seran citadas en nimeros romanos y las «crisis» en arabigos
19. Rahner, 1961, p. 327.

20. Ver el magnifico articulo de Agliera Fernandez, 2017

21. Gracian, El Criticon, 111, 3, especialmente pp. 1142-1147.
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do su «destierro»?2. ;Qué verdad es esa, entonces, que a todos hace huir? Sin duda,
la horrorosa verdad de que en el mundo no hay verdad. Porque, estando ella huida
0 expulsada, el mundo termina convirtiéndose en «un cero», todo «aire y vanidad»22.
El resultado es, como ocurria en el mundo clasico, el doloroso descubrimiento de
gue no hay unidad del ser del mundo: reinando el engafio, le es inherente el no-ser,
deviniendo un mundo contra si mismo, un «mundo inmundo»?*,

Esta aporia es, en realidad, mas profunda que como acabo de describirla. Lo
que ha huido del mundo es el todo de la verdad, su sintesis Ultima. Este todo sin-
tético se hace absconditus y queda ligado a lo divino, que es, al mismo tiempo, lo
opuesto a la finitud y a lo transitorio. Todo (en cuanto unidad irrescindible y plena
del mundo), divinidad, infinito y eternidad se trenzan en el pensamiento barroco?®.
Ahora bien, esto quiere decir, a mi juicio, que el todo infinito per-siste e in-siste en
el tejido interior de la finitud como una ausencia presente y activa, como una nada,
si, pero en cuanto sustraccion generadora. El mundo finito es, a pesar de la huida
de lo infinito, una profundidad infinita de relaciones diferenciales que descubre el
ingenio. Este, nos dice Gracian, busca el concepto, que es comprehensivo y persi-
gue la unificacion, no de cosas y seres, sino de las relaciones entre las innumera-
bles cosas y seres diferentes que pueblan lo real?®. De este modo, es emprendida
por el ingenio una tarea de interpretacion y de busqueda de verdades relacionales,
diferenciales. Esta empresa de des-cubrimiento en que consiste el saber es reali-
zada contemplando las relaciones mundanas desde la perspectiva de la infinitud,
es decir, indagando la impregnacion de lo eterno que poseen, de manera que, como
ha sefalado Deleuze, se trata en el Barroco de «pensar lo existente derivando de
lo infinito»?’. El ingenio avanza, asi, otorgando idealmente a las realidades diferen-
ciales del mundo una unidad concordante, haciéndolas ingresar en una totalidad
organica?®. Lo que falta en el mundo tras la retirada del todo no es, pues, su intima
riqueza —las cosas y seres en su relacion—, sino la totalidad que finalmente puede
reunir tales relaciones en un plenum. Pero es precisamente la ausencia de ese todo
lo que, paraddjicamente, convierte a la tarea de reunién organica e interpretativa de
lo diferente en algo inacabable. Comprender el mundo, indagar su verdad, equivale
areconocer en él un infinito cifrado de diferencias; son efectivamente, dice Gracian,
las cifras infinitas?®.

Si el mundo aparece con frecuencia en Gracian como una nada es porque tal
riqueza diferencial e infinita es colapsada por dinamismos ciegos que han esca-
pado a la voluntad humana y funcionan de modo casi indisponible —fundamen-
talmente el capital, la politica realista y estratégica, basada en una administracion
burocratico-formal que se aleja de la singularidad de lo real, y el creciente poderio

22. Gracian, El Criticon, 1, 6, p. 860.

23. Gracian, El Criticon, |, 6, pp. 857-858.

24. Gracian, El Criticon, 1, 6, p. 863.

25. Cerezo Galan, 2015, p. 211

26. Gracian, Agudeza y arte de ingenio, p. 443.
27. Deleuze, 2002, p. 165.

28. Deleuze, 2002, p. 160.

29. Gracian, El Criticon, Ill, 4, p. 1152.
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que adquiere, en todas las disciplinas, el espiritu de calculo a través del ideal de la
Mathesis Universalis. Estas fuerzas ciegas reducen la diferencia a la unidad abs-
tracta de lo idéntico a través de la regla de equivalencia de todas las cosas. Es asi
—nos decia Adorno— como la modernidad (prevaleciente) despliega su dominio,
sometiendo la diferencia a la ley de «convertibilidad» de todas las cosas y de todos
los seres humanos®°.

Este colapso de la riqueza del mundo es lo que el héroe barroco afronta critica-
mente, con lo cual el Barroco presupone falta de unidad en el ser del mundo, una
ruptura de su supuesta identidad. Es una diferencia irrescindible por principio entre
el todo integral y verdadero (ideal y trascendente) y el infinito intramundano ya alu-
dido. El saber del mundo consiste en una reunion armaonica de la heterogeneidad
gue se mantiene siempre en ciernes, in fieri, tendiendo al limite de su unidad orga-
nica consumada. Pero ello implica dos direcciones opuestas y en tension. Por un
lado, tiende el hombre barroco a conocer el infinito inmanente al mundo; por otro,
a elevar lo mundano a lo infinito trascendente (pues el hallazgo de relaciones entre
las realidades mundanas, como ya sefialé, se hace desde el punto de vista de este).
Se ponen en relacion, pues, dos infinitos, el mundano y el extra-mundano, actuando
el segqundo como ausencia presente en el primero.

¢Donde aparece lo tragico en esta configuracion del saber? La busqueda de la
verdad total en el mundo es necesaria, porque la multiplicidad de lo que se descu-
bre quedaria huérfana sin un esfuerzo de sintesis. Y, sin embargo, si este esfuerzo
venciese, si fuese posible plenificarlo, la riqueza del mundo, su belleza y encanto,
serfan aniquilados, pues ese plenum los encarcelaria en lo Uno y ya no habria varie-
dad y diferencia, ni fondo infinito. El limite al que tiende el incremento de la verdad
es, tragicamente, la destruccion de esa misma verdad.

Pero esta situacion tragica dista mucho de constituir un nihilismo. Es melan-
cdlica al estilo de la melancolia adusta propia de esta época: entristece y eleva a
un tiempo. Hay realidad y verdad en el mundo, la que el ingenio es capaz de apre-
hender. Ocurre, sin embargo, que, habiendo realidad y verdad, falta el todo integral
y presentable de esta, es decir, la realidad de la realidad y la verdad de la verdad,
el fundamento presente en su plenitud. De ahi que para el alma barroca el mundo
como tal aparezca con los vaporosos caracteres del suefio, como Calderén supo
expresar con bella y rotunda pluma en La vida es suefio. La comprension profunda
de que este estado onirico es irrebasable produce a quien la alcanza una inquie-
tante sensacioén. Pues no significa meramente que el saber es limitado, que su su-
puesto y constante progreso se toparia con una detencion necesaria (por ejemplo,
en la muerte), sino que pertenece a la naturaleza misma del saber en cuanto tal un
no-saber y que en el comprender late el destino de una entera incomprensioén. Y a
pesar de ello, en esa presente ausencia tan lacerante, en ese no-lugar tan real, ex-
perimenta el alma barroca, al mismo tiempo, lo eterno en el mundo en el modo de
su retirada fecundadora. Se muestra lo eterno, no en un desvelamiento por el que
guedase descubierto en el mundo, sino a contraluz y en el instante de un pestafieo

30. Adorno, 1986, pp. 149-152.
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a través del esfuerzo mismo del ingenio. Es el ingenio, en efecto, decia Gracian,
«vislumbre de divinidad»®'. La verdad plena no se hace presente en el limite tragico
mas que como entre-vision, como una vision en el entre o intersticio que confor-
man el infinito mundano y el infinito transmundano.

El limite del devenir tragico es, por ello, una zona de silencio, que es también
el lugar de un no-lugar. Lo eterno es vislumbrado justo cuando el saber asciende
a una cumbre y aprehende, en el mismo acto, que se ve obligado a una mudez
inexorable. No solo para Gracian, sino para la mayoria de los barrocos hispanos,
el silencio dista de ser solo una estratagema en el teatro del mundo; es también
una realidad ontoldgica, ya que tanto el mundo exterior como el interior al sujeto se
muestran insondables y laberinticos®2. Hay una sigética ontoldgica en el Barroco
hispano. El callar es el reverso que acompafa a lo decible y conversable. «En pena
de que hablé, callando muero», dice un verso de Quevedo®. Y este tipo de silencio,
por la pasividad que implica, pone de manifiesto que el hombre barroco no se opo-
ne al mundo, sino que se siente incardinado en él como lo que lo desborda. Renovar
el espiritu tragico en lo moderno implica quizas reencontrar este silencio irrebasa-
ble. «El héroe tragico se aflige —dice Kierkegaard—de que nadie conozca su sufri-
miento. Se alivia sabiendo que lo conocen, que se hace publico. Pero ahora hay que
buscar otra instancia de pasividad. Esa instancia implica que el que experimenta
lo tragico vy, por tanto, su sufrimiento, lo guarde como secreto en soledad. [..] Lleva
una vida oculta y silenciosa [...]. Esto le da a su vida entera una significacion»34.

3. EL PROBLEMA DEL LIMITE TRAGICO EN RELACION CON LA ACCION LIBERADORA

La dimensién tragica que he analizado para el caso del saber estd, en el Barroco,
entretejida con la que anida en la lucha contra todo aquello que hace del mundo lo
inmundo: el engafo, el falseamiento, la injusticia, etc. El ambito tedrico de la verdad
es inseparable del ambito practico, que tiene como fin la liberacion del mundo res-
pecto a lo inmundo y el logro de la libertad para el sujeto.

La aporia del limite tragico puede ser analizada, en primer lugar, desde el punto
de vista que destaca en la accién la liberacion de la diferencia frente a la identidad
coactiva. Si el alma del hombre barroco hispano esta imantada por la necesidad de
aprehender la multiplicidad diferencial del mundo, entonces la liberacién implica el
desmoronamiento de los poderes que reducen la diferencia a una auto-identidad.
El Barroco hispano posee esta propension en su raiz mas profunda, de forma que
la «impugnacion de la entidad logocéntrica» que defiende gran parte del neobarro-
co latinoamericano —el de la contraconquista—, la propension a ese espiritu que
«recusa toda instauracion»®®, no es algo que pueda ser esgrimido como lo absolu-
tamente otro respecto al Barroco peninsular.

31. Gracian, El Héroe, primor I, p. 77.

32. Aurora Egido describe al respecto toda una poética del silencio (1996, espec. cap. 2, pp. 48-66).
33. Quevedo, Obra poética, |, p. 464

34. Kierkegaard, 1998, p. 36

35. Sarduy, 1972, p. 184.
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El vinculo entre «liberacion» y «resistencia al dominio identitario» es uno de los
supuestos que, a mi juicio, hacen de la novela cervantina Numancia algo mas que
un simple y burdo simbolo patriético. En ella se expresa el fendmeno —politico,
pero también ontoldgico— de la eliminacion de la diferencia singular de un pueblo
por sujecion a la identidad expansiva de otro. Su tema central es, me parece, el de
la oposicion «identidad-diferencia». La obra ha sido representada en multitud de
ocasiones, tanto en la época de Cervantes como en la actualidad y por intelectuales
tan importantes como Alfonso Sastre o Rafael Alberti®®.

Pensando en la representacion de la tragedia cervantina que tuvo lugar en Parfs,
en abril y mayo de 1937, un Georges Bataille conmocionado reflexiona sobre lo
tragico. En un articulo publicado en la revista Acéphale, «Crénica nietzscheana,
recoge sus conclusiones. En Numancia, dice, se oponen el cielo y la tierra. Si ante
el asedio este pueblo hubiera cedido, habria triunfado lo contrario de la soberania
humana, la mera y simple servidumbre respecto a la utilidad y la supervivencia. Los
asediados, sin embargo, convienen en resistir hasta la muerte. ;Qué sucede a tra-
vés de esta decision? La resolucion por resistir hasta el final hace que la dispersion
de individuos dé paso, en Numancia, a una realidad absolutamente nueva y valiosa:
a la vinculacion en una unidad que los trasciende a cada uno y a la suma de todos
ellos. La decision de resistir hasta la muerte se convierte, pues, en el acto de cons-
titucion de una verdadera comunidad. Comunidad de muerte, sin embargo, porque
ocurre que ese acto constituyente de la comunidad coincide con la aniquilacion de
la misma. La libertad —en la que se concentra la esperanza de don Quijote— apa-
rece en Numancia como el principio —dice Bataille— que «ofrece a la muerte como
objeto fundamental de lo comun de los hombres, la muerte y no el alimento o la
produccion»®’. Es precisamente lo que se ha perdido en la crisis de nuestro presen-
te «lo que rechaza la inercia de los hombres que viven hoy»3,

¢ Qué significa «ofrecer la muerte»? En uno de sus sentidos, quizas el mas osten-
sible, aungue no por ello menos importante, significa tomar la libertad como valor
insobornable, mostrando, en general, que hay ideales que son mas importantes que
la supervivencia. Con la libertad que ha perseguido, le dice don Quijote a Sancho,
«no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar encubre»; y ahade:
por ella «se puede y se debe aventurar la vida»39. Aunque Ortega no fue tragico, si
coincidié en esto con el de la Triste Figura. La felicidad —sostuvo—

es estar fuera de si, encontrar algo que nos trascienda y nos entusiasme comple-
tamente [...]. Elhombre no puede vivir plenamente si no hay algo capaz de llenar su
espiritu hasta el punto de desear morir por ello. ;Quién no descubre dentro de si
la evidencia de esta paradoja? Lo que no nos incita a morir no nos excita a vivir40.

36. Ver Aszyk, 2020.

37. Bataille et al., 2005, pp. 127-128. Ver sobre esta tematica el magnifico articulo de Garcia Pérez, 2018.
38. Bataille et al., 2005, p. 128

39. Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 1195.

40. Ortega y Gasset, 1963, vol. lll, pp. 87-88
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Es un modo de verlo; y quizas es esto lo que, segun Bataille, le falta a nuestra
época*!. El limite trégico involucra aqui directamente a la muerte y se nos muestra,
de nuevo, como el lugar de una aporia. Es el espacio liminar entre la mas alta fideli-
dad ala libertad y la consumacion de la lucha que conduce hacia ella, consumacion
que aniquila la libertad. Es, una vez mas, el lugar de un no-lugar, porque constituye
el lugar de loimposible, en el que se ofrece al unisono el ser plenoy el no ser radical.

Hay un segundo sentido del limite tragico que es, me parece, mas sutil. El limite
tragico hace aparecer la libertad de un pueblo en el instante de un rayo, el de la
resolucion extrema por la muerte. Pero esa libertad no es meramente la individual,
sino la que vincula a los individuos entre si, a cada uno con los otros. Se trata de la
libertad que, con el precio de la muerte, cada uno ofrece a todos los otros y recibe
de todos ellos. La libertad que relampaguea en el limite tragico no es propia ni de la
vida singular ni de la vida de un todo amalgamado de individuos. Es la libertad del
entre o intersticio que liga y separa, al mismo tiempo, a los seres humanos, verda-
dero suelo constituyente de la comunidad. Tal intersticio no pertenece a nadie y, sin
embargo, es el pliegue que vincula al sf mismo con el otro. Hay un limite tragico en
la génesis ontoldgica del ser-con humano: esa hendidura en la que cada singular
muere como un mismo, lo cual es condicion de la remision al otro. Numancia nos
diria, a mijuicio, que semejante génesis ontoldgicay tragica de la relacion intersub-
jetiva pertenece al ser de lo comun en cuanto tal, es decir, al sentido eterno de la
asociacion humana, que es capaz de soportar la muerte. De ahi que la comunidad
factica y existente solo pueda prevalecer en su ser —frente a lo que ella no es, un
Mismo— mas que al precio de su propio sacrificio. «En el naufragio de lo finito
—dice Jaspers— contempla el hombre la realidad y verdad de lo Infinito»*2.

El enemigo de la comunidad no es, necesariamente, otra comunidad dispuesta
a disolver su diferencia. Para el hombre barroco, la comunidad estd amenazada por
otras potencias, como el engano, la impostura o la injusticia, que provienen, como
he sefalado, de dinamismos autonomizados y ciegos. El espiritu barroco hace
suya, por ello, la experiencia del desengafo. La mayoria de pensadores y creadores
del Siglo de Oro coinciden en pensar la existencia humana como un paso entre el
nacimiento y la muerte transitado por el progresivo desengafio?s, que opera en la
realidad como una potencia negadora y desenmascaradora de lo inmundo. Deja
aparecer, ante todo, la libertad, condicion de cualquier elevacion hacia lo verdadero.

41. Aunque no cabe excluir que este sentido heroico y tragico pueda surgir en momentos fatidicos. Es
el caso de la resistencia «<numantina» que muchos hombres y mujeres de Ucrania estan manteniendo
tras la invasion de esta por Rusia. Esta ocurriendo en el momento en el que se escribe este breve ensayo
(marzo de 2022).

42. Jaspers, 1960, pp. 87-88.

43. El avance del desengafio se supera solo en la muerte (Gracian, El Criticon, 1, 3, p. 828), implica la
aprehension de la «falta de fundamento» del mundo (1, 6, p. 876) y, por tanto, de su falsedad (I, 6, p. 856).
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La libertad, en el Barroco hispano, se ajusta a la norma ideal de lo que vale por
si mismo y permanece brillando por encima del tiempo finito, haciéndose digno de
eternidad**. La idea de lo eterno —en la que vengo incidiendo— no posee, cierta-
mente, un contenido representable (por absconditus). Pero el hombre barroco con-
jetura en si mismo —segun el principio gratia supponit naturam— una tendencia
natural interna hacia esa cumbre, «descubre el deus absconditus agazapado en el
tenebroso abismo interior»*5. Tal tendencia, anhelo intrinseco a su vida, propende a
efectuar o encarnar el fondo de potencia que cada uno es (el caudal) en acciones y
formas de proceder (maneras, modus operandi) en medio de la problematicidad del
mundo. Y ello coimplica, en general, dos direcciones practicas. La primera de ellas
estd dirigida al ideal de eternidad: a una forja de si (mediante el ingenio) que per-
mita la maxima perfeccion de las facultades (excelencias); en ese curso, el hombre
alcanzaria su pleno si mismo y su libre poder sobre si. Ahora bien, esta tendencia,
tomada aisladamente, alberga la tentacion de conducir al sujeto a su refugio inte-
rior, despreciando por completo el mundo (rasgo barroco que recrea al estoicismo
clasico*®). La segunda direccion practica exige la entrega del hombre a la finitud
mundanal, pues no podria modelarse en libertad mas que en el seno de lo finito;
es en este punto donde aparece la necesidad, ya mencionada, de una resistencia
a los poderes que gobiernan el teatro del mundo vy, con ello, el desengafio. Entre
ambas direcciones —que se necesitan entre si, pues no hay libertad sin liberacion
ni liberacion sin ideal de libertad— se establece una tension tragica: son opuestos
necesarios y no superables en una sintesis.

El problema del limite tragico nos desvela ahora su estructura en lo que con-
cierne a la libertad. El desengafio es, él mismo, el reconocimiento de un no-ser en el
ser, la falta de identidad y unidad del ser. Y, al mismo tiempo, el desengafio abre una
heterogeneidad fructifera en el ser, al generar un autotrascendimiento del mundo
hacia lo eterno. Y en esa encrucijada, lo propiamente tragico no reside meramente,
segun creo, en que la tensién entre la tendencia hacia una libertad que quiere lo
eterno frente al mundo, por un lado, y la entrega a la lucha por la liberacion del mun-
do, por otro, sea insuperable porque el factum de la muerte haya de poner una traba
inevitable a la segunda. Lo tragico reside, mas bien, en el ndcleo eidético que vincu-
la a ambos polos, en la légica aporética del vinculo entre ellos. Reside lo tragico en
que la elevacién a lo eterno no puede prescindir de su mediacion heroica a través
de la liberacion de lo finito viviente respecto al engafio, lo cual requiere, en su envés,
ese angustioso hundimiento que es el des-engafio respecto al mundo. En el mas
desengafiado momento de sus tribulaciones, Segismundo afirma: «pues si esto

44. El héroe graciano, por ejemplo, expresa asi ese ideal: «Advierte que esta en tu mano el vivir eterna-
mente [..]; trabaja por ser insigne, ya en las armas, ya en las letras, en el gobierno; [...] sé heroico y seras
eterno [...]; los insignes hombres nunca mueren» (Gracidn, El Criticdn, 111, 12, p. 1265). Don quijote, por su
parte, sabe que su lucha por la libertad estda mas alla de lo temporal —«Pero el andante caballero busque
los rincones del mundo, éntrese en los mas intrincados laberintos, acometa a cada caso lo imposible»
(Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 840).

45. Regalado, 1991, pp. 79-81.

46. Ver Durin, 2004.
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toca / mi desengafio [..] / acudamos a lo eterno»#’. La situacion que esto implica
no es la de la simple constatacién de que el mundo ha de ser abandonado en favor
de lo trascendente. Vista asi, la situacion no es tragica; es una situacién meramente
desgraciada que busca un consuelo trans-mundano. La situacion realmente tra-
gica consiste en que lo eterno sea vislumbrado en el momento culminante en el
que la liberacion del mundo respecto al engafio fracasa. El limite tréagico no es una
traza entre el mundo y lo transmundano. El limite tragico es el no-lugar en el que,
por un lado, lo eterno es vislumbrado en el mundo como lo que pertenece, de iure,
a su ser en la forma de una ausencia o sustraccion que le inserta a él, al mundo, el
impulso inmanente hacia el incremento mas alto de su valor, asi como al héroe la
esperanza de liberar su estancia en el mundo de los destinos del engafio. Pero ello
acontece, por otro lado, en el momento en que llega a cumplimiento el desengafio
en el héroe tragico.

En la obra magna de Cervantes se expresa de un modo magnifico esta tragedia
de la libertad. El caballero manchego no solo aspira a su libertad individual y a la
afirmacion de su singularidad, sino, al unisono, a la libertad de la comunidad huma-
na. Tal y como lo presenta tacitamente Hegel, este «caballero de la virtud» pugna
por una totalidad en la que se armonizarian la libertad individual con la realizacién
libre de una comunidad universal. Su ideal es el de una totalidad ético-épica de
sujetos libres y hacedores de si mismos*. Pero he de dejar a un lado, por su enor-
me complejidad, los problemas que porta la posterior interpretacion hegeliana, que
pretende superar dialécticamente el estadio tragico del espiritu en una colectividad
ética real. La totalidad ético-épica ideal que dinamiza la accion de don Quijote es
lo imposible-necesario, incompatible con la comunidad factica, en la que domina
un discurrir pragmatico sin ideales de grandeza ni héroes que los defiendan. Aho-
ra bien, habria que decir —en la misma linea de lo que sefialamos en el resto de
los casos analizados— que el ideal (eterno, infinito) esta realmente presente en el
mundo, en la visidn cervantina, en la forma de una ausencia operante o sustraccion
generadora en cada una de las luchas que nuestro héroe sostiene con el mundo.
¢Como explicar, si no, el entusiasmo de don Quijote, que renace en el suelo de sus
continuos fracasos? El desengafio barroco es paradojico: hace brillar lo eterno en
el desierto de la nada. En cada intento de transformar el mundo, el Caballero de
la Triste Figura hace visible en la misma facticidad de su empresa, al ideal eterno
por el que lucha. Sélo comprendemos el sentido de lo eterno como si surgiera de
esa lucha. Y, sin embargo, comprendemos también que en cada batalla lo eterno
no venza; el héroe se da de bruces con la nada del mundo —por engafioso e in-
justo—, desplomandose en un grotesco y lacerante fracaso. Nos damos cuenta
ahora de que, aunque lo tragico es (estructuralmente) una tension entre opuestos,
tiene lugar (practicamente) de una vez, afirmando y negando un mismo fenémeno.
Tiene razon Scheler cuando sefiala que en lo tragico «una y la misma fuerza, que

47. Calderdn de la Barca, La vida es suefo, vv. 2977-8y 2982 (p. 191)
48. Hegel, 1993, pp. 210-227.
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es necesitada por una cosa para realizar un valor superior positivo [...] se convierte,
durante el proceso de esta actuacion, en la causa de la destruccion de justamente
esta cosa, de cuyo valor es el portador»*°,

Es en virtud de esta contradiccion in actu del acontecimiento tragico como pue-
den darse el derrumbe y la elevacién a un tiempo. Jaspers lo expresa de manera
magnifica: el héroe tragico «triunfa en el mismo fracaso»%0. Y los extremos conju-
gados en el acontecimiento tragico se rednen en un limite cuya cualidad peculiar
rompe la identidad del ser, pues muestra que acontece afirmandose (como un ideal
que ha de hacerse en el mundo) y negandose, como imposibilidad de tal realiza-
cién. Ahora bien, lo trégico no necesita de ningun consuelo. El mismo constituye
un ascender en el decaer. De ahi que el entusiasmo heroico y la melancolia no se
sucedan en don Quijote cronoldgicamente. Estan vinculados en cada curso de su
accion. Pues cada vez que se desengafa y fracasa brilla también, por su propio
retiro, el valor insobornable de la libertad.

Esta peculiar articulacion del limite se mantiene en el momento de mayor ten-
sion, en el que se dibuja el final de la aventura quijotesca. Si en cada uno de los
multiples actos de fracaso desengafiado ha brotado ya una victoria, ese desengafio
final y definitivo por el que naufraga el Caballero de la Triste Figura, dando paso a
Alonso Quijano, no es —a mi juicio— un colapso de lo tragico en favor de la tranquila
cordura. Es, mas bien, la condicion de posibilidad de todos los desengafios con-
cretos. Muestra de modo paradigmatico la unidad entre la nada y el todo que cada
desengafo anterior contiene; patentiza esa unidad a limine, en el instante en el que
la muerte aparece en el horizonte. El derrumbe de don Quijote es la consecuencia
necesaria de su triunfo.

4. CONCLUSION

Primero en el ambito del saber, a continuacion en el de la accion liberadora, lo
tragico del Barroco hispano ha ido mostrando, a través de un conjunto de variacio-
nes, una textura que implica la aparicion de un limite tragico. Este limite no traza
una oposicion entre facticidad e idealidad, como si se tratase de dos dimensiones
inmiscibles e incompatibles entre si. En realidad, inmanencia y trascendencia se in-
terpenetran en el Barroco hispano, pues el todo (infinito y eterno) es supuesto como
una sustraccion del fundamento del mundo que constituye a este activamente en
su interior. El limite tragico es el lugar de un no-lugar, de la ausencia presente de lo
eterno que genera, precisamente, la grandeza de lo finito: convierte al mundo —en
el ambito del saber— en un infinito de riqueza insondable; y se muestra constitu-
yente de esa heroicidad practica que acontece en la lucha contra lo inmundo del
mundo, actuando como real espuela del esfuerzo heroico.

49. Scheler, 2003, p. 213.
50. Jaspers, 1960, p. 48.
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Lo tragico, asi considerado, no implica el fracaso de lo mundano y el triunfo de
lo ideal transmundano. No consiste simplemente en que el héroe, para triunfar en
el Cielo, tenga que fracasar en la Tierra, testimoniando la vacuidad del mundo y de
todos los esfuerzos humanos. Consiste, mas bien, en que al fracasar en el mundo
el héroe tragico desvela el valor incalculable de este. El fracaso del saber, en cuanto
persecucion del todo de la verdad, revela la infinita riqgueza del mundo como infinito
abierto de relaciones diferenciales. La resolucion del pueblo numantino por resistir
hasta la muerte coincide con la constitucion, en ese mismo acto, de una auténtica
comunidad. El fracaso del Caballero de la Triste Figura, finalmente, en la liberacion
del mundo y en la consecucion de la plena libertad testimonian la infinitud de su
ideal en el seno mismo de la finitud. En todos estos casos la experiencia de desen-
gafio o de horror no son indice del caracter carencial del mundo y de la impotencia
del ser humano, sino vislumbre de lo eterno como un exceso interior al ser que se
muestra cuando este claudica.

El hombre del Barroco hispano no quisiera ser solo santo y alcanzar la vida eter-
na, sino ante todo héroe y liberar al mundo de las fuerzas destinales que colapsan
su riqueza, elevandolo a lo que es digno de eternizarse. Lo que aparece emergente
en el limite del todo tragico no es una trascendencia allende el mundo, sino el acon-
tecimiento del auto-trascenderse el mundo mismo.
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