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Resumen. El artículo indaga las fuentes barrocas (hispanas y novohispanas) 
del neobarroco latinoamericano del siglo XX. La primera parte, dedicada a la poeta 
mexicana sor Juana Inés de la Cruz, desarrolla tres operaciones hermenéuticas 
presentes en su obra: la analógica, la feminista y la emancipatoria. La segunda par-
te articula esas operaciones con el neobarroco de Lezama Lima, al que se consi-
dera, de acuerdo con la hipótesis que sostiene este ensayo, un dispositivo poiético-
lector y un artefacto estético-político destinado a la contraconquista.

Palabras clave. Sor Juana Inés de la Cruz; Lezama Lima; dispositivo lector; con-
traconquista.

Abstract. The article investigates the Baroque sources (Hispanic and Novo-His-
panic) of the Latin American neo-baroque of the 20th century. The first part, dedi-
cated to the Mexican poet sor Juana Inés de la Cruz, develops three hermeneutical 
operations present in her work: the analogical, the feminist and the emancipato-
ry. The second part articulates these operations with the neo-baroque of Lezama 
Lima, which is considered, according to the hypothesis of the essay, a poietic-read-
er device and an aesthetic-political artifact destined for the counter-conquest.

Keywords. Sor Juana Inés de la Cruz; Lezama Lima; Reading device; Counter-
conquest.

El presente ensayo se propone indagar las fuentes hispanas y novohispanas del 
neobarroco latinoamericano del siglo XX. En el siglo de oro novohispano, el primer 
lugar corresponde sin duda a la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz. Es con 
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ella que la anomalía americana se presenta por primera vez en su diferencia. El 
neobarroco latinoamericano la retoma y prolonga, tras un largo interregno, en un si-
glo convulso en el que la revolución cubana expresa una vez más las ansias eman-
cipatorias de los pueblos. Por ello no es contrarreforma sino «contraconquista». En 
la letra oblicua de su artífice, José Lezama Lima, ese movimiento supone la reapro-
piación de los recursos materiales y espirituales de América y su metamorfosis en 
el «horno trasmutativo». A partir de enlaces inéditos y aproximaciones vertiginosas, 
el sujeto metafórico lezamiano hace ondular los mitos e imágenes que habitan la 
rememoración americana. De este modo, el neobarroco del siglo XX corta ama-
rras con los presupuestos que hicieron del barroco el aliado estético-político del 
aparato monárquico y eclesiástico del siglo XVII, para proponer una nueva visión 
histórica. La hipótesis que anima esta indagación sostiene así que el neobarroco 
se presenta como dispositivo poiético-lector y artefacto estético-político que ya 
no sirve a los fines de la contrarreforma sino de la contraconquista. La novedad 
del planteo reside en el anudamiento del neobarroco como método (de ahí que 
se plantee como dispositivo poiético o constructivo, por un lado, y como método 
lector, por el otro, sesgo, este último, que fuera destacado por Valentín Díaz1), el 
cual no debe entenderse de modo puramente formal o trascendental, sino que, en 
la medida en que el método es un modo de apropiación, y en la medida en que leer 
es una operación constructiva, deviene artefacto estético-político. Quizá convenga 
subrayarlo: leer a contrapelo, interpretar, sustrayendo al dominio de Amo los signi-
ficantes apropiados a la emancipación, canibalizando los recursos que convienen 
a la revuelta salvaje de las comarcas del sur, es un trabajo que poco cuenta en los 
abordajes contemporáneos del barroco latinoamericano. El desacople entre leer 
y producir un evento político parece fuera de discusión. Lo que aquí se plantea se 
ubica en las antípodas: ya desde sor Juana, la asunción del significante material 
que toma cuerpo en la literatura, supone un modo político de comprender la rela-
ción entre canon y marginalidad, entre metrópoli y periferia. Entre el sujeto mujer 
y las masculinidades dominantes en un siglo que fuera “dorado” merced América. 
Lezama Lima acentúa este aspecto, inaugurando en el siglo XX una manera de 
comprender el vitalismo vegetal americano como capacidad de absorción de dife-
rentes sustancias nutricias y como ansia de fecundación. Esa absorción filosófica 
y literaria, llevada a cabo, específicamente, contra la austeridad del Norte, se vuelve 
contraconquista: reapropiación política de un destino que será, a partir de sus mi-
tos y de sus sueños (de ahí Primero sueño), golosamente americano. 

1. Sor Juana y un sueño piramidal

La producción poética de sor Juana Inés de la Cruz no solo constituye un en-
garce entre el barroco hispanoamericano del siglo XVII y el neobarroco latinoameri-
cano del siglo XX sino que, como señala Octavio Paz, en ella se consuma la poesía 
del Siglo de Oro. Lezama Lima no se queda atrás. Sentencia que Primero sueño  
 
 

1. Díaz, 2011, p. 55.
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constituye la plenitud del idioma español: «Es la primera vez que, en el idioma, una 
figura americana ocupa un lugar de primacía. En el reinado de Carlos II, donde ya 
asoma la recíproca influencia americana sobre lo hispánico, es la figura central de 
la poesía»2. Mesurado, como es habitual en su estilo, Enríquez Ureña señala que 
sus primeros versos acusan una gran maestría en las tres variedades de estilo 
poético que primaban entonces en España: «la fluidez de Lope, el conceptismo de 
Quevedo, el culteranismo de Góngora y Calderón”3. Pero más allá del tono apologé-
tico y del inventario de influencias que pretenden hacer valiosa la aportación de la 
monja por reunir lo más insigne de la tradición barroca del siglo, la cita de Lezama 
agrega algo más, pues nos habla de «recíproca influencia»: es España injertando 
sus modelos. Y es América penetrando el último rincón de la poesía barroca y lle-
vándola a su cénit. Primera ruptura de la relación causal: el producto tiene un efecto 
retroactivo sobre el modelo, al que modifica y enriquece.

La poetisa mexicana incursiona en una extensa variedad de registros poéticos 
cuyo producto más personal es sin duda Primero sueño, poema filosófico que si 
bien emula Las soledades de Góngora en algunos aspectos, en otros se aparta 
completamente de él. «La dimensión del poema es muy otra que las fiestas sen-
suales que rodean los himeneos meridionales»”, dice Lezama. «Es lo más opuesto 
a un poema de los sentidos»4. Y completa: incluso el tempo es diverso: lento en 
uno, vivace en el otro. Tampoco concluye en el tópico barroco del desengaño, del 
pesimismo o de la nada ontológica. A diferencia de El criticón de Gracián, cuyos 
personajes peregrinan un mundo sin comunidad que solo les demuestra su va-
cío5, el viaje de sor Juana culmina en el planteo de un límite: el humano se sabe 
dividido, por lo que sufre los estragos de la paradoja. Impulsada por el brío de su 
ánimo arrogante, desembarazada de los afanes del cuerpo, cadena y cadáver, al fi-
nal de su viaje vertical el alma conoce que desconoce. Novedad del contenido pero 
también de la forma, pues es el arrebato de la palabra poética, no una disquisición 
racional, la que le presta alas a la especulación. Es intensificando las peripecias de 
la lengua y sus metáforas, cuyo tránsito emprende con osadía, que la soñadora 
hará su aprendizaje necesario. Y es a través de las ataduras del lenguaje —remedo 
de su atadura a la institución eclesiástica pero entre las que, a diferencia de esta, 
encontrará el modo de decirse y de silenciarse a sí misma— que desemboca en la 
paradoja del saber y del no saber de la que no se sale con argumentos o encade-
namientos lógicos. Podría hacerlo. Pero prefiere dejar al lenguaje en estado de ten-
sión, sobrecogido por la visión de la complejidad atroz de la naturaleza («espantosa 
máquina inmensa»), frente al cual retrocede perplejo, consciente de que la empresa 
de investigarla, le resulta, como a Sísifo, demasiado grande. La vuelta o el despertar 
es la derrota de una inteligencia a la que solo le queda un recorrido hecho de anhelo, 
destellos de verdad y prodigiosas palabras. 

2. Lezama Lima, 1993, p. 106
3. Henríquez Ureña, 2014, p. 123.
4. Lezama Lima, 1993, p. 107.
5. De la Higuera, 2013, pp. 320 y ss.
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Resulta innegable la incidencia en sor Juana del gongorismo, pues a ese molde 
debían ajustarse los escritores de la época de acuerdo con la clerecía jesuita, la cual 
modela la cultura colonial, el tipo del intelectual y la forma literaria6. Pero los tópicos 
y la perspectiva son completamente nuevos. Merced al dominio de la forma barro-
ca, «hubiera podido esperarse que mucho de su obra fuese de tema impersonal»7. 
Y, sin embargo, no es esto lo que ocurre. Sor Juana se sitúa en un espacio otro, con 
musicalidades diversas a las de la metrópoli, en el que confluyen y colisionan len-
guas y tradiciones incompatibles entre sí (la indiana, la hermética, la renacentista, 
la neotomista, la cartesiana) y sentidos temporales opuestos (el tempo cristiano no 
es el tempo de los aztecas8). Sor Juana se sitúa en los entresijos de ese espacio-
tiempo otro como criolla, como singularidad y como mujer.

Por lo que hace a su gabinete filosófico, la monja abraza el hermetismo neopla-
tónico. La huella del gnosticismo es fuerte, así como la de Giordano Bruno y la del 
jesuita Atanasio Kircher, heredero, a su vez, de la tradición hermética9. Asombrosas 
convergencias, como las que observa entre las pirámides de México y de Egipto 
se explican, de acuerdo con estas fuentes, por la presunta procedencia común de 
ambos pueblos de Harpócrates, el dios del silencio, cuyos hijos han recalado en la 
Atlántida, continente perdido, término medio de la imaginación, isla de ensueños. 
La inteligencia geométrica de sor Juana se encuentra a gusto entre estas concor-
dancias fascinantes. Pero no menos fuerte y poderoso es el saber de los indios 
herbolarios acerca de las mágicas infusiones, a cuyo hechizo la poetisa no puede 
(o no quiere) sustraerse, tal como se deja leer en un romance epistolar: «¿Qué mági-
cas infusiones / de los indios herbolarios / de mi patria, entre mis letras / el hechizo 
derramaron?»10.

La religión de la semilla de los ancestros muestra su potencia, así como potente 
es la sonoridad náhuatl, la antigua lengua mexica, la que hablan las nodrizas (chi-
chiguas) y las criadas. Es una lengua musical, plástica, llena de consonantes. El 
universo sonoro en el que creció Juana Inés era muy peculiar —observa Flores11—: 
sus tonos, timbres, intensidades y variantes sonoras nutrieron la lengua de la futura 
monja. Está el español hablado por criollos, negros, indios y mestizos, pero también 
el náhuatl. El bullicio se incrementa en las fiestas, caracterizadas por una verdadera 
polifonía lingüística. No siempre se presta debida atención a la importancia del oído 
y de la voz en la cultura barroca. Esa diversidad de saberes se ve propulsada por un 
acontecimiento fundamental: el «descubrimiento» de América.

América es lo nuevo y lo viejo, es la edad de la inocencia que se vuelve abrup-
tamente presente haciendo realidad todos los mitos y fantasías respecto de la in-
fancia dorada de la humanidad. Europa se encuentra con sus propios orígenes. 
Pero también con ritos extraños, sacrificios cruentos, ingesta de sangre humana 

6. Yurkievich, 2010, p. 301. 
7. Henríquez Ureña, 2014, p. 124.
8. Gruzinski, 1991.
9. Flores, 2010, p. 170.
10. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 73.
11. Flores, 2014, p. 87.



BARROCO NOVOHISPANO: LA FRAGUA DE LA CONTRACONQUISTA	 177

HIPOGRIFO, 10.2, 2022 (pp. 173-189)

mezclada con semillas que la teología cristiana trata de digerir a través de un méto-
do de interpretación sincretista. La operación de sor Juana es otra. Y es peligrosa- 
mente audaz. 

En lo que sigue daremos cuenta de las tres operaciones hermenéuticas de sor 
Juana por las que su barroco se distingue del de sus contemporáneos, a la vez 
que traza un puente, insospechado para ella misma, al futuro, al neobarroco del  
siglo XX: a) la analógica, b) la feminista y c) la emancipatoria.

a) La operación analógica

Conocedora de las mitologías pagana, griega, romana y azteca, sor Juana da 
cuenta, en su loa para el autosacramental El divino Narciso, de la sorprendente 
analogía entre el rito prehispano de ingesta del dios de las semillas y la liturgia 
cristiana, en la que el dios se hace vianda en la eucaristía para sellar la comensa-
lidad de los creyentes. Su método consiste en comparar, no tanto para diluir las 
diferencias, sino para atender a este núcleo último de sentido que aglutina visiones 
del mundo.

La loa comienza con un tocotín, mezcla de danza, música y canto indígena habi-
tual en Nueva España. La fuente mitológica pudo haber sido, según su editor Méndez 
Plancarte, la Monarquía indiana, de fray Juan de Torquemada. De allí toma sor Juana 
el rito azteca llamado Teocualo, consistente en la elaboración de una imagen sa-
grada con granos y semillas amasados con la sangre de víctimas sacrificadas. Esa 
estatua es luego reducida a partículas y repartida entre los comensales. Como los 
gentiles, los aztecas «tenían un dios para el grano, todo el tiempo que estuviese sem-
brado y escondido en la tierra, sin nacer». Un dios subterráneo que demanda «hu-
mana sangre vertida» en «sacrificios cruentos» en los que el corazón aún palpita12. 

La tesis de sor Juana, de carácter etnográfico, no carece de audacia. Pues la 
tendencia era sostener que las similitudes entre los ritos eran trampas demonía-
cas. Así al menos lo asevera Juan Ruiz de Alarcón en su Tratado de las supersti-
ciones gentilíticas13. Los jesuitas, por su parte, interpretaron esas similitudes como 
una prefiguración de la verdadera religión. Pero ella va mucho más allá: no se limita 
a ver en el dios azteca Quetzalcóatl una prefiguración de santo Tomás, sino que 
establece una analogía entre una ceremonia centrada en la teofagia con el sacra-
mento cristiano de la eucaristía. La comparación no es para aquilatar diferencias 
sino para encontrar la semilla común que conecta los heterogéneos. Ni trampa 
demoníaca ni prefiguración pagana sino equiparación de los distintos. La inter-
pretación, pues, entraña efectos políticos: en la medida en que divide el campo de 
inscripción de las ideas, abre un nuevo frente de batalla y polemiza con riesgo de su 
cuerpo, poniéndose en uno de los lados de la discusión. Pero la analogía no termina 
allí: al contemplar su imagen en el espejo de agua y enamorarse de ella, Narciso, el 
 

12. Ver sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 383.
13. Flores, 2010, p. 30.
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dios pagano, se asemeja a Cristo, que se enamora de la naturaleza humana de la 
cual es partícipe. La conexión que establece sor Juana enlaza así tres mundos: el 
pagano, el azteca y el cristiano14. 

Ya en el autosacramental, la batalla entre el Celo y la Religión (parte europea) y 
Occidente y América (parte americana), en la que las flechas de los indios son ven-
cidas por los arcabuces de los españoles, es una alegoría de la sustitución violenta 
de las antiguas creencias por la dogmática cristiana. Los indios se encuentran con-
fundidos. Inquieren. Expresan su asombro. Gesto sutil de sor Juana que, de este 
modo, traza una diferencia entre un saber que se formula a través de asombros, 
preguntas y enigmas, y un saber sentencioso y edificante que no deja lugar a la 
duda. Entre un decir que tiene la forma del acertijo, críptico y esotérico, y un decir 
definitivo que mata.

b) La operación feminista

Otra audacia de sor Juana está en asumir una posición que corta amarras con 
un barroco fuertemente varonil y monárquico, para asumir una posición feminista 
y desjerarquizante. Son harto conocidos aquellos versos que dicen: «Hombres ne-
cios que acusáis, a la mujer sin razón» como para insistir en ellos. Paz señala con 
razón que la gran novedad es que haya sido una mujer y no un hombre el autor de 
esas redondillas satíricas. El poema fue ruptura y comienzo: por primera vez en la 
historia de la literatura en lengua española, «una mujer habla en nombre propio, 
defiende su sexo y, con gracia e inteligencia usando las armas de sus detractores, 
acusa a los hombres por los vicios que ellos achacan a las mujeres» 15. Pero la pre-
cocidad respecto de su propio tiempo no se limita a la lengua española: tampoco 
en la literatura femenina de Francia, Italia e Inglaterra del siglo XVII, se constata 
gesto similar. 

Son indicios, atrevimientos. No los mantiene a lo largo de toda su producción, es 
cierto: no es fácil hacerlo en un medio hostil a la inteligencia desprovista de barbas. 
Pero ella aprovecha los resquicios o, mejor dicho, los abre, dejando que su savia 
circule y horade. Lo va a pagar caro porque, como sabemos a través de la carta di-
rigida a sor Filotea, para gozar del privilegio de los libros, es necesario contar con el 
favor de la autoridad política y religiosa. Sor Juana lo tuvo… hasta que, después de 
arduas batallas —cuya violencia se expresó en las duras advertencias destinadas 
a torcer su pasión por las letras profanas y reconducirlo a las sagradas— lo pierde; 
renuncia así a los libros, dona su biblioteca, hace penitencia y se dedica a cuidar a 
sus otras hermanas de la peste que por entonces asolaba la ciudad, muriendo en 
1695 a los 46 años de edad.

14. Puccini y Yurkievich, 2010, p. 382.
15. Paz, 1983, p. 399.
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En la mencionada carta que la monja dirige a sor Filotea, disfraz con el que el 
arzobispo de Puebla Manuel Fernández de Santa Cruz traviste su verdadera identi-
dad, no solo discute en términos teológicos y filosóficos diversas cuestiones, sino 
que intercala de manera inédita para la época su propia autobiografía. Paz señala 
que la carta reúne tres registros: el del alegato, el de las memorias y el de la ex-
posición de ideas, convirtiéndose así en un documento único en la historia de la 
literatura hispánica, en donde «no abundan las confidencias sobre la vía intelectual, 
sus espejismos y sus desengaños»16. En este sentido, resulta un complemento del 
poema filosófico Primero sueño, «un monumento del espíritu en su ansia de cono-
cer», mientras que la Respuesta es el relato de los afanes de ese mismo espíritu 
contados en lenguaje directo y familiar17. 

Aún para el lector del siglo XXI, su audacia hermenéutica es notable. La carta es 
una defensa de las letras profanas, a las que pone en pie de igualdad con las letras 
sagradas. Conmueve asimismo el modo honesto y llano en que pone a la vista el 
imperio del deseo: 

Teniendo yo como 6 o 7 años, y sabiendo ya leer y escribir […] oí decir que había 
Universidad y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en México. Y apenas lo 
oí empecé a matar a mi madre con insistentes e importunos ruegos sobre que, 
mudándome de traje, me enviase a México para estudiar y cursar la universidad. 

El recurso al traje varonil se le niega, el deseo no se cumple y solo queda la vía 
religiosa «por tal negación que tenía para el matrimonio», aunque su genio imper-
tinente la inclinaba antes a la vida en soledad que a la vida en comunidad, para 
—según confiesa— no tener otra preocupación que la libertad del estudio, «ni rumor 
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros»18. Claro que ese 
silencio tiene su reverso, ya que advierte lo duro «que es estudiar en aquellos carac-
teres sin alma, careciendo de la voz viva y explicación del maestro». La observación 
remite a los jardines de letras de Platón y a sus invectivas contra la escritura y su 
mutismo, incapaz de responder. También fue duro, confiesa, no tener condiscípulos 
«con quien conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo solo un por maestro un libro 
mudo, por condiscípulo, un tintero insensible»19. Con su queja, cifra en la voz viva 
y en la sensibilidad el éxito del aprendizaje. No solo no bastan los libros: los otros 
son necesarios, tanto por su intelecto como por la materialidad de su voz, por la di-
cha del intercambio, por esa energía sensible que enamora cuando los cuerpos se 
implican en el conocer. Con esa confesión —que entraña el valor de la sensibilidad 
cuando ella se halla en concierto con otras («el tintero insensible no responde»)— 
señala un derrotero otro para las pedagogías del alma. 

16. Es una carta en respuesta a un sermón pronunciado cuarenta años antes por el padre António Vieira, 
jesuita portugués dedicado a la evangelización de la tribu tupí en Brasil. 
17. Paz, 1983, p. 538.
18. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 831.
19. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 833.
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c) La operación emancipatoria

No se puede desconocer que sor Juana escribe para el poder: son la iglesia y 
la corte las que le encargan poemas y autosacramentales para las celebraciones 
(cumpleaños, bautizos, llegada de los virreyes, fiestas religiosas). Pero ella se las 
ingenia para mostrar su vena indócil a los mandatos, para hacer valer su indepen-
dencia de pensamiento y desplegar su agudeza en las catedrales de una ciencia ve-
dada a las mujeres. Ahí está Amor es más laberinto para demostrarlo, una comedia 
que se estrena en el palacio virreinal en enero de 1689 para celebrar el cumpleaños 
del virrey. Es una comedia de intriga, galantería, equívocos y duelo protagonizada, 
entre otros, por Teseo y Baco. Pero son estas estrofas pronunciadas por Teseo las 
que llaman nuestra atención por su fuerte tono contencioso: 

Pruébese aquesta verdad,  
con decir que los primeros  
que impusieron en el mundo  
dominio, fueron los hechos,  
pues, siendo todos los hombres  
iguales, no hubiera medio 
que pudiera introducir 
la desigualdad que vemos, 
como entre rey y vasallo,  
como entre noble y plebeyo20.

El fragmento refiere el origen de la desigualdad y de la dominación. No es del 
todo original: la idea de que la fuerza produce desigualdad circulaba entre jesuitas 
y filósofos neotomistas españoles como Luis de Molina, Francisco Suarez y Fran-
cisco de Vitoria. Y, sin embargo, una vez más, Octavio Paz señala que desde todo 
punto de vista el poema es insólito, pues no es fácil explicarse cómo semejantes 
principios pudieron haberse expuesto en el palacio sin escándalo. Destinado a legi-
timar la existencia del Estado, el sentir común de la época no era la libertad natural 
de los humanos, sino su naturaleza caída. Pero sor Juana no sigue a los agustinos 
sino a los neotomistas, fundadores del constitucionalismo moderno, para quienes 
la voluntad popular es la fuente legítima del poder estatal. En el poema, es la fuerza 
bruta el factor que explica el salto de la sociedad natural libre a la sociedad política 
sujetada y jerarquizada, en la que unos sirven como esclavos y otros mandan como 
dueños. De haber tenido reservas frente a esta tesis, algún otro personaje del poema 
la hubiese refutado. Pero ninguno lo hace. La autora pone en boca de Teseo lo que 
es su más alta convicción: la de la libertad e igualdad natural de todos los humanos. 

Recapitulando: el criterio de interpretación intertextual sugiere que, entre la ana-
logía de cristianos y bárbaros presente en la Loa, el alegato feminista que apa-
rece en la carta a sor Filotea y la premisa de la igualdad natural de los humanos 
que se argumenta en la Comedia, hay un entramado, una sutil conexión en la que 
destacan la suprema potencia de la libertad y del talento, a los que nada ni nadie 
pueden contener cuando se anudan al deseo. Potencia que es atrevimiento, fuerza 

20. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 714.
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demoledora, creativa. Ningún convencionalismo ni interdicto pueden hacer valer 
sus derechos frente a una inteligencia que constata que, más allá de las jerarquías 
y las divisiones, somos todos iguales, que solo la brutalidad genera marginación. 
Discurso ideológico alternativo al del imperio español, el de sor Juana es «un dis-
curso que busca restablecer el modelo de un ‘gobierno político’ primordial: platóni-
co, egipcio, imaginario, criollo e indígena a la vez, cifrándose en un origen atlantide 
—desconocido y secreto, sin historia, puramente negativo»21, cuyos efectos aún 
estamos lejos de calibrar. La operación radical de desconexión de los presupuestos 
políticos y teológicos que abonaron la implantación del barroco áureo en América, 
ya está en marcha. 

2. El pasaje del barroco novohispano al neobarroco: José Lezama Lima

La consideración del barroco como dispositivo poiético-lector, como «máquina 
para hacer ver y para hacer hablar» a decir de Deleuze22, comienza con sor Juana, 
se renueva, 200 años después, en el «fundador» José Lezama Lima23, para concluir 
en el neobarroco latinoamericano de Severo Sarduy24 y de Haroldo de Campos, 
que lo convierte en operación antropófaga25. Pero la propuesta no se detiene en 
los preámbulos del método. Inmanente al ejercicio del pensar (no hay aquí nin-
gún apriorismo trascendental), decanta en artefacto estético-político con intención 
emancipadora. 

Nos centraremos en lo que sigue en la propuesta de Lezama en lo que concier-
ne a: a) las peripecias del método, b) la idea de mestizaje y c) la contraconquista. 
Nuestro material serán las conferencias que dictara en La Habana durante enero de 
1957 y que fueran publicadas ese mismo año bajo el título La expresión americana. 
Es un libro que reúne lo dicho a viva voz, audible aún bajo las letras mudas, pero en 
la forma del ensayo, con toda la carga que tiene el género entre escritores latinoa-
mericanos: lo que se ensaya sin pretensión de ser obra final pues es interrogante 
y discusión, asombro y enigma26. El escrito recorre una serie de figuras, va de los 
mitos fundantes al «señor barroco»27, al romántico, al estanciero, al criollo (el hijo 
de españoles, negros, indios, chinos, nacidos en América) y finalmente al america-
no como suma o síntesis de ese legado. 

Pese a la proximidad del evento que significó un faro para las revoluciones pro-
letarias del mundo, Lezama nos habla allí de otra revolución —de aquella se sentirá 
desencantado al poco tiempo28. Una revolución que consiste en vivificar la lectura 
de nuestros mitos fundantes, pues ello afecta el modo que tiene América de com-

21. Flores, 2014, p. 36.
22. Deleuze, 1999, p. 155.
23. Sarduy, 1999, p. 1405.
24. Sarduy, 1972.
25. Ver entrada «Antropofagia» en Rossi y González, 2021, pp. 49-56.
26. Grüner, 2013.
27. Ver entrada «Señor barroco» en Rossi y González, 2021, pp. 215-221.
28. Gilman, 2012, p. 58.
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prenderse a sí misma. «Todo tendrá que ser reconstruido —apunta con gravedad— 
invencionado de nuevo»29. La emancipación tiene que gestarse en una potencia 
distinta, no sobre una base ilustrada (a la que, no obstante, no desdeña) sino sobre 
una base imaginada de tinte humanista que aloje la propia naturaleza insumisa, 
la materia revulsiva de nuestros sueños y su expresión. Para ello hay que dejar 
de lado esa idea de que el impulso de América proviene de la razón mimética, de 
la copia de modelos, pues otro es el suelo y otro es el paisaje, otra la naturaleza y 
otro el espacio: «El más frenético poseso de la mímesis de lo europeo se licúa si el 
paisaje que lo acompaña tiene su espíritu y lo ofrece, y conversamos con él siquiera 
sea en el sueño»30.

Como un río subterráneo, recorre la prosa poética de Lezama el ímpetu de la 
revolución y de la resistencia. Por eso, nada tiene que ver su neobarroco con el 
que vemos desplegarse en L´età neobarocca (1987) de Omar Calabrese, puramen-
te formal, ignorante de la historicidad que anima los encuentros fortuitos entre las 
formas. Estima Lezama, por sobre otros, el aporte de Curtius, a través del cual llega 
a Aby Warburg y a sus formas peregrinas en el tiempo. Previene de dejarse encan-
tar por un autor de moda como Spengler, cuyos «hechos homólogos» consienten 
felices paralelismos pero decantan en pesimismo31, pues cuando una misma forma 
se encarna en diversas materias dando lugar a un organismo equivalente, o cuando 
se afinca únicamente en el seno de la cultura en que nació (como parece sugerir 
T.S. Eliot), no hay creación, hay repetición. Y también cansancio, tedio, melancolía: 
«clasicismo». En cambio, no hay ninguna posibilidad de que una forma se replique 
en el tiempo; en el universo humano no hay chance de clonación. Lezama cierra el 
paso a la interpretación de la historia en términos de corsi e ricorsi. Tampoco hay 
imitación, injerto o trasplante. Puede haber cansancio, hastío, momentos de euforia 
creadora que declinen en tedio, en que las formas pierden vitalidad y se deshagan 
«en un polvo arenoso, inconsecuente y baldío». Puede haber selva y desierto, mo-
mentos de borrasca y otros de tímido rocío, pero no homologías.

a) Las aventuras del método

Si bien Lezama asume el comparatismo de sor Juana expresado en la Loa, su 
método tiene otras intenciones: destruir las homologías, deshacer los parecidos, 
reconectar de modo novedoso imágenes y textos, ignorar los géneros preestable-
cidos y sus jerarquías implícitas. El comparativismo es productivo en la medida 
en que ignora épocas y fronteras, de lo contrario naturaliza los criterios de orga-
nización geopolítica del territorio. Al contrastar, en cambio, una «era imaginaria» 
con otra, se muestra la peculiar disposición de cada cual, se alcanza la imagen 
fundadora y se obtiene una nueva «visión histórica». Es lo que ocurre en el sencillo 
ejercicio de Mito y cansancio: la proyección retrospectiva del Libro de las horas de 

29. Lezama Lima, 1993, p. 67.
30. Lezama Lima, 1993, p. 188.
31. De ahí la diferencia con Gracián, cuyo «pesimismo trágico» ha sido destacado entre otros, por García 
Casanova, 2003.
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los hermanos Limbourg en La cosecha de Brueghel, permite la emergencia de dos 
tipos de campesinado: uno solemne y gravoso bajo el hechizo del señor feudal, otro 
informal y festivo, alejado del castillo en bullicioso kermese. Si la analogía de sor 
Juana pone a la vista la proporcionalidad en la función, las conexiones de Lezama 
desarticulan toda posibilidad de establecer homologías que amortigüen diferen-
cias. Se trata, en cambio, de detectar singularidades, de engendrar articulaciones 
que posibiliten la emergencia de una nueva visión. El método propicia enlaces y 
urdimbres, abona la reactivación de viejos mitos, se empeña en la recuperación 
de oscuros personajes (como el de Fray Servando de Mier, retomado a su vez por 
Reinaldo Arenas en su novela El mundo alucinante), inspira contrapunteos32: un en-
trechocar de elementos de cuya antítesis surge una chispa, una luz que ilumina sus 
sesgos respectivos: «De ese espacio contrapunteado depende la metamorfosis de 
una entidad natural en cultural imaginaria»33. Metamorfosis: lo natural es travesti-
do por la potencia de la imaginación, que de ese modo se incorpora a la historia. Y 
más adelante: «Una técnica de la ficción tendrá que ser imprescindible cuando la 
técnica histórica no pueda establecer el dominio de sus precisiones»34. Imponente 
programa: en adelante, tendrá que ser la ficción la que rellene las elipsis, los vacíos 
o desiertos no cubiertos por el archivo o el documento35. 

Es Alejo Carpentier el que, desafiando la línea rígida que pretende mantener se-
parados los dominios de la ficción y los hechos puros, el de la literatura y la His-
toria, recupera el dato fehaciente para anclarlo a un relato ficticio habitado por la 
lógica de lo real-maravilloso, en la que el prodigio no amenaza ni estremece. En El 
tajo y la ingesta de sentido36 nos hemos ocupado ampliamente de esta cuestión, 
profundizando los lazos de la narratividad con aquellos discursos que mantienen 
la pretensión de ser «verdaderos». Aquí trazo, como «novedad», y para sustentar mi 
punto de partida, un linaje que estimo productivo. Linaje, como todos, retroactivo, 
es decir, producido desde el presente, y que hace que, por ejemplo, Gabriela Cabe-
zón Cámara pueda reconocer en sor Juana a una de sus precursoras. O al menos 
así lo es para esta lectora. Parafraseo la tesis que preside El tajo y la ingesta: en 
tanto habitante anfibio de territorialidades múltiples, el dispositivo neobarroco ha-
bilita pasajes, imagina heterogeneidades, promueve la contaminación de un género 
con otro y la emergencia de la verdad allí donde menos se la espera. De ahí que 
una novela pueda trazar un magnífico retrato social (lo fue Dickens para Marx), o 

32. Ortiz, 1940.
33. Lezama Lima, 1993, p. 63.
34. Lezama Lima, 1993, p. 65.
35. Véase Sommer, 2004. Como aclara Irlemar Chiampi en su estudio introductorio a La expresión ame-
ricana (2017), la «técnica de la ficción» a la que alude Lezama fue preconizada por Arnold Toynbee y 
adoptada por Curtius. Pero ya a mediados del siglo XIX, el escritor venezolano Andrés Bello propone la 
conexión necesaria de ficción e historia en su ensayo de 1848 «Las repúblicas hispano-americanas. 
Autonomía cultural». Un autor neobarrocos que, según mi criterio, entreteje de manera magistral do-
cumento histórico y ficción, es Alejo Carpentier. Novelas como Grande Sertão: Veredas (1956) de João 
Guimarães Rosa, o Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezón Cámara, se construyen 
en cambio como un palimpsesto, textos que se tejen sobre las ruinas de otros cuyas huellas quedan 
inscriptas en su superficie.
36. Rossi e Iruela Toro, 2022.
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un paper científico rozar las fronteras de la retórica con sus catacresis y metáforas 
antropomórficas (como los «agujeros negros» de la astronomía y las especies bio-
lógicas «invasivas»). El neobarroco no quiere ser guarda aduanero en las fronteras 
de las disciplinas ni de las lenguas, pues es la derrota de la especialización la que 
asegura mejores intuiciones que la separación quirúrgica y aséptica de los campos 
disciplinares. 

El barroco, como señala Rousset37, hace ondular, pone curvas allí donde preside 
la línea recta, una contracurva allí donde la única curva convexa se insinúa sobera-
na. No descansa el ojo a la vista de una escena barroca. Un ente real vacila por la 
presencia de su otro, de su par ficticio, a quien reclama. La duplicación no es reite-
ración de lo mismo sino engendro de un otro extraño. El método de Lezama, como 
las curvas de Borromini, remueve lo que está muerto o petrificado, insufla de nueva 
vida. Esta es su revolución. Por eso, apenas ocurre la gesta de 1959, se siente al 
margen de ella. Hay algo allí que a su criterio se obtura, se anquilosa, que lejos de 
hacer prosperar la imaginación, rica en enlaces, la detiene. 

Un enlace metafórico no se limita al descubrimiento de analogías. Es una llave 
que habilita relaciones inéditas, que proporciona nuevas constelaciones de sentido 
y abre a una visión otra. Lezama utiliza esa llave en sus escritos. Su audacia lo lle-
va, por ejemplo, a proponer un hexagrama del I Ching como «puerta que se abre» 
para la lectura de una pintura del Renacimiento o de una leyenda ecuatoriana. Lo 
cerrado o lo abierto dicen «algo»; por inspiración del libro sapiencial, se convierten 
en clave lectora. 

El que produce esas filigranas es el sujeto metafórico, el cual «destruye el pesi-
mismo encubierto de las teorías de las constantes artísticas»38. Sujeto activo, las 
síntesis y conexiones que promueve no ocurren por subsunción de la experiencia 
sensible en una categoría a la manera del sujeto trascendental kantiano, sino por 
el enlace inédito de experiencias distantes entre sí, aparentemente inconexas. La 
imaginación productiva se impone al intelecto. Ese sujeto metafórico interpela de 
nuevo el legado mítico que constituye la savia de América. Pero no para fundar 
la cultura en la ancestralidad: «Sería erróneo pensar que la facilidad de esas ex-
presiones, fábulas milesias o ruinas de Pérgamo, para constituirse fácilmente en 
entidades culturales imaginarias, se deba a la pátina prestada por lo ancestral o lo 
milenario»39. La refundación no es desde un suelo dotado de esencias perennes, ni 
es un tesoro intocable convertido en reliquia el objeto de la actividad rememorante. 
No es el culto a los héroes del pasado lo que reavivará el fuego que todo lo rompe ni 
la épica la forma bajo la cual serán recordados los creadores. Es en la revitalización 
de los mitos y de su llama poética que se cifra la posibilidad de una revolución para 
América. En tal sentido, recupera la idea de «rememoración» por sobre la de «me-
moria»: hasta las piedras poseen la capacidad de replicarse para su preservación; 
en cambio, la recordación es siempre vivificante, no deja nada igual a sí mismo. De 
ahí que su relectura del mito de Acteón, a quien la contemplación de las musas lo 

37. Rousset, 2009.
38. Lezama Lima, 1993, p. 71.
39. Lezama Lima, 1993, p. 63. 
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lleva a metamorfosearse en ciervo y a dormir con las orejas tensas «atento a los 
peligros», esté cargada de malos presagios. Y que resulte estremecedora la que 
hace del mito de las águilas tomado de Plinio, en el que se multiplican los símbolos 
de «astucia, cautela o resguardo». «¿Qué enemigos —se pregunta— justificaban 
esa vigilancia extrema»?40. Contrapunto, pues, con Primero Sueño, en el que los 
animales nocturnos aguzan sus oídos («Tímido ya venado/con vigilante oído»41) 
pues el peligro altera su descanso. Pero esa cautela no redunda en astucia aco-
modaticia, recurso al que apelan algunas éticas barrocas. Para que las palabras 
no sean «guerreros yertos” que se escanden bajo una capa de «geológica ceniza», 
hay que hacer ondear las expresiones, entramar los tiempos, tensionar y romper. 
A esa operación que dota de alma las cosas por un juego de contrastes y nuevas 
texturas, Lezama le da el nombre de «contrapunto animista». 

b) Mestizos americanos, mestizos españoles

Para Lezama, América es un espacio dotado de expresión propia, un «paisaje»42, 
naturaleza transfigurada por el logos espermatikos de lo humano, no espíritu iner-
te. Lejos, pues, de ser un continente virgen o vacío en el que habita el buen salvaje 
a la espera de la llegada de la civilización, América es «espacio gnóstico» y «horno 
trasmutativo». 

Lo que estas dos poderosas metáforas lezamiana sugieren es que América es 
lugar de confluencia de credos y visiones del mundo. Indios, chinos, negros e his-
panos reclutan aquí sus saberes y sus prácticas. Estas diferencias se funden en 
el horno trasmutativo, y al cocerse y fundirse, se trasfiguran, mutan y metamorfo-
sean dando lugar a un producto completamente novedoso que no es ni imitación 
ni réplica, como ha llegado a sentenciar Helmut Hatzfeld43. De ahí que sustituya, 
en gesto precursor, la noción de «cultura» como totalidad cerrada sobre sí, por el 
sintagma «era imaginaria», tejido construido a partir de trueques, préstamos de 
relatos y visiones pertenecientes a diversos universos culturales; un «mosaico», 
dirá más tarde Lévi-Strauss, cuyo centro es una imagen44. La noción de que hay 
diversos ingredientes para la construcción de una era imaginaria, implica la derrota 
del principio de identidad. Es la imagen la que le permite a una «era» sobresalir, de-
jar un legado, o pasar totalmente desapercibida, incluso perecer: «Sobre este hilado 
que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad de un hecho o 
su indiferencia e inexistencia»45.

40. Lezama Lima, 1993, p. 87.
41. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 185.
42. Rossi, 2020.
43. «A mi entender todo barroco protestante y aún el barroco de la América hispánica y católica, son ba-
rrocos derivados, es decir, imitativos y analógicos, sin auténtica fuerza creadora» (Hatzfeld, 1973, p. 500).
44. Lévi-Strauss, 1972, p. 160.
45. Lezama Lima, 1993, p. 67.
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Lezama no limita el mestizaje a América. En el ensayo «Sumas críticas del ame-
ricano», encuentra que la transculturación es propia de toda época creativa. Tanto 
el conglomerado cultural griego como el español son producto de intercambios y 
solapamientos. Otros procesos remiten a la ingesta, a la voracidad por incorporar 
todo aquello que resulta provechoso, «nutritivo», según su verbosidad golosa. Su 
culinaria no es austera, ignora la pureza, abraza la contaminación de los sabores. 
La fijación a una esencia inalterable sería una forma de positividad y de muerte. De 
la cultura española valora su combinación paradójica de permeabilidad y espíritu 
de resistencia: «El centro de la resistencia hispánica es el roquedal castellano, eso 
motiva que en España las influencias no puedan ser caprichosas o errantes, sino 
esenciales y con amplia justificación histórica»46. En el espíritu hispano hay una 
voluntad decidida, una «pedregosidad», por la que las influencias son recibidas con 
«reverencia ética» y «fervor ascético» pero con renuencia; es un espíritu que filtra 
aquello que es «caprichoso y errante», y se queda con lo que es «fuerte y necesa-
rio». Dado a las comparaciones, encuentra en cambio que en América el espacio 
gnóstico es abierto, hay en él un simphatos, una capacidad amplia de absorción 
de sustancias nutricias; un ansia de «fecundación vegetativa» debido tanto a su 
«mundo ancestral» como a su paisaje, los cuales operan como un atractor de di-
versas partículas. De ese modo, ante las «formas congeladas del barroco europeo» 
y su actitud defensiva tras la contrarreforma (también Gracián, en ese sentido, se 
hace eco de la fatiga a la que llevó la imitación: de ahí su invitación a innovar47), 
América ofrece una salida. Una salida afirmativa, que radica en la posibilidad de 
engendrar un nuevo espacio proliferante: «Solo en ese momento América instaura 
una afirmación y una salida al caos europeo»48. 

c) Contraconquista

A «Mito y cansancio clásico» sigue «La curiosidad barroca». Allí es donde halla-
mos la expresión «arte de la contraconquista»: «Repitiendo la frase de Weisbach, 
adaptándola a lo americano, podemos decir que entre nosotros el barroco fue un 
arte de la contraconquista»49. El sintagma entabla un contrapunto con la tesis del 
alemán, según la cual, por su apelación al dramatismo y a la ilusión de los sentidos, 
el estilo barroco fue el que mejor se prestó a los propósitos políticos y pedagógicos 
de la Compañía de Jesús. Cuando Lezama trueca contrarreforma por contracon-
quista, introduce un movimiento inverso a aquél que guiara la conquista: si por ella 
el barroco se injerta en América a los fines de la «conquista», de la colonización y 
explotación del cuerpo de la tierra y de los hombres, el «señor barroco» americano 
se reapropia a su manera del espacio, recupera los deleites del cuerpo y lleva un 
estilo de vida en el que derroche y la fiesta conviven con una miseria «que dilata los 
placeres de la inteligencia». Miseria brillante que no esquiva el placer, las paradojas 
se instalan en el continente. Por eso resulta maravilloso el pasaje donde Lezama 

46. Lezama Lima, 1993, p. 200.
47. Blanco, 2003, p. 220.
48. Lezama Lima, 1993, p. 202.
49. Lezama Lima, 1993, p. 91.
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ubica al señor barroco en su gran sala, presto a presidir el «banquete literario» por 
el que van pasando, ante su vista, los componentes que hacen a la culinaria ameri-
cana (coles, berenjenas, tabaco, café) trasmutados por el horno poético de diversos 
representantes literarios (Domínguez Camargo, Lugones, sor Juana), al que están 
invitados también los poetas americanos (Whitman, Melville), y donde no faltan los 
frutos del Siglo de Oro hispano (Lope de Vega, Quevedo): a todos Lezama integra 
a su mesa.

Contraconquista es pues apropiación, absorción y deglución de aquellos ele-
mentos artísticos y recursos estéticos que trajo el conquistador (de ahí la sintonía 
con el concepto de «antropofagia» de Haroldo de Campos50). Y es reapropiación 
de los recursos proliferantes que emanan del cuerpo tullido de América. Ambas 
operaciones se dan en un paisaje, en tierra cultivada. La forma informante (logos 
espermatikos) hace cuerpo en una materia receptora, no pasiva sino «protoplasma 
incorporativo». 

Producto de la integración y absorción tensiva de elementos de diversos univer-
sos culturales (indígenas, negros, chinos, hispanos, europeos), el arte americano 
esquiva toda hibridación, la cual lleva, a la larga, a la neutralización de la potencia 
disruptiva de los elementos. Lo suyo en cambio es resistir la asimilación uniformi-
zante51. De ahí que las dos peculiaridades del barroco amerindio sean para Leza-
ma «tensión y plutonismo»52: el barroco americano rompe como el fuego, sacude 
las homologías, derrota la uniformidad; luciferino, se delecta monstruoso como la 
naturaleza nativa, «esa naturaleza que parece rebelarse y volver por sus fueros» 
para hacer fiesta, no duelo melancólico53. La materialidad sensible y comestible 
americana hace del barroco amerindio un banquete. Sus máximos artífices son el 
indio peruano Kondori y el escultor brasileño el Aleijadinho que, con su lepra crea-
dora, raíz proliferante de su arte, «riza y multiplica, bate y acrece lo hispánico con lo 
negro». Ambos encienden y avivan «las chispas de la rebelión, que, surgidas de la 
gran lepra creadora del barroco nuestro, está nutrida por las bocanadas del verídico 
bosque americano»54. 

3. Final

La disidencia de sor Juana, entre cuyas letras vemos asomar la voz plebeya 
de los mestizos, se anuda a la de Lezama en su predilección por personajes que 
actúan en los márgenes, cuerpos deshechos que obran maravillas. En ambos, los 
animales que eligen para sus prosas y poesías, tensan los oídos vigilantes a espec-
tros y enemigos. La paradoja, el silencio, la sinestesia, la oscilación entre saber y 
no saber, entre concepto y palabra sensible, marcan la singularidad de la operación 
latinoamericana. Se parte del cuerpo del texto para sanar las llagas que dejan los 

50. Haroldo de Campos, 2000.
51. Bollini y Levinton, 2018, p. 136.
52. Lezama Lima, 1993, p. 90.
53. Álvarez Solís, 2015.
54. Lezama Lima, 1993, p. 119.
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imperios. Ambos construyen una alternativa anómala que desafía la normatividad 
desde una estética que se hace política en la concavidad dorada de las hornacinas 
de los templos barrocos, en la plaza pública donde acuden los pueblos y en el ban-
quete literario que nos acercan sus manjares. 
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