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Resumen. El articulo indaga las fuentes barrocas (hispanas y novohispanas)
del neobarroco latinoamericano del siglo xx. La primera parte, dedicada a la poeta
mexicana sor Juana Inés de la Cruz, desarrolla tres operaciones hermenéuticas
presentes en su obra: la analdgica, la feminista y la emancipatoria. La segunda par-
te articula esas operaciones con el neobarroco de Lezama Lima, al que se consi-
dera, de acuerdo con la hipotesis que sostiene este ensayo, un dispositivo poiético-
lector y un artefacto estético-politico destinado a la contraconquista.

Palabras clave. Sor Juana Inés de la Cruz; Lezama Lima; dispositivo lector; con-
traconquista.

Abstract. The article investigates the Baroque sources (Hispanic and Novo-His-
panic) of the Latin American neo-baroque of the 20th century. The first part, dedi-
cated to the Mexican poet sor Juana Inés de la Cruz, develops three hermeneutical
operations present in her work: the analogical, the feminist and the emancipato-
ry. The second part articulates these operations with the neo-baroque of Lezama
Lima, which is considered, according to the hypothesis of the essay, a poietic-read-
er device and an aesthetic-political artifact destined for the counter-conquest.

Keywords. Sor Juana Inés de la Cruz; Lezama Lima; Reading device; Counter-
conquest.

El presente ensayo se propone indagar las fuentes hispanas y novohispanas del
neobarroco latinoamericano del siglo xx. En el siglo de oro novohispano, el primer
lugar corresponde sin duda a la poeta mexicana sor Juana Inés de la Cruz. Es con
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ella que la anomalia americana se presenta por primera vez en su diferencia. El
neobarroco latinoamericano la retomay prolonga, tras un largo interregno, en un si-
glo convulso en el que la revoluciéon cubana expresa una vez mas las ansias eman-
cipatorias de los pueblos. Por ello no es contrarreforma sino «contraconquistas. En
la letra oblicua de su artifice, José Lezama Lima, ese movimiento supone la reapro-
piacion de los recursos materiales y espirituales de Ameérica y su metamorfosis en
el «<horno trasmutativo». A partir de enlaces inéditos y aproximaciones vertiginosas,
el sujeto metafdrico lezamiano hace ondular los mitos e imagenes que habitan la
rememoracion americana. De este modo, el neobarroco del siglo xx corta ama-
rras con los presupuestos que hicieron del barroco el aliado estético-politico del
aparato monarquico y eclesiastico del siglo xviI, para proponer una nueva vision
histérica. La hipdtesis que anima esta indagacion sostiene asi que el neobarroco
se presenta como dispositivo poiético-lector y artefacto estético-politico que ya
no sirve a los fines de la contrarreforma sino de la contraconquista. La novedad
del planteo reside en el anudamiento del neobarroco como método (de ahi que
se plantee como dispositivo poiético o constructivo, por un lado, y como método
lector, por el otro, sesgo, este Ultimo, que fuera destacado por Valentin Diaz'), el
cual no debe entenderse de modo puramente formal o trascendental, sino que, en
la medida en que el método es un modo de apropiacién, y en la medida en que leer
es una operacioén constructiva, deviene artefacto estético-politico. Quiza convenga
subrayarlo: leer a contrapelo, interpretar, sustrayendo al dominio de Amo los signi-
ficantes apropiados a la emancipacion, canibalizando los recursos que convienen
a la revuelta salvaje de las comarcas del sur, es un trabajo que poco cuenta en los
abordajes contemporaneos del barroco latinoamericano. El desacople entre leer
y producir un evento politico parece fuera de discusién. Lo que aqui se plantea se
ubica en las antipodas: ya desde sor Juana, la asuncién del significante material
gue toma cuerpo en la literatura, supone un modo politico de comprender la rela-
cion entre canon y marginalidad, entre metrépoli y periferia. Entre el sujeto mujer
y las masculinidades dominantes en un siglo que fuera "dorado” merced América.
Lezama Lima acentla este aspecto, inaugurando en el siglo XX una manera de
comprender el vitalismo vegetal americano como capacidad de absorcién de dife-
rentes sustancias nutricias y como ansia de fecundacion. Esa absorcion filoséfica
y literaria, llevada a cabo, especificamente, contra la austeridad del Norte, se vuelve
contraconquista: reapropiacion politica de un destino que sera, a partir de sus mi-
tos y de sus suefios (de ahi Primero suefio), golosamente americano.

1. SOR JUANA Y UN SUENO PIRAMIDAL

La produccion poética de sor Juana Inés de la Cruz no solo constituye un en-
garce entre el barroco hispanoamericano del siglo xvii y el neobarroco latinoameri-
cano del siglo Xx sino que, como sefiala Octavio Paz, en ella se consuma la poesia
del Siglo de Oro. Lezama Lima no se queda atras. Sentencia que Primero suefio

1. Diaz, 2011, p. 55.
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constituye la plenitud del idioma espafiol: «Es la primera vez que, en el idioma, una
figura americana ocupa un lugar de primacia. En el reinado de Carlos Il, donde ya
asoma la reciproca influencia americana sobre lo hispanico, es la figura central de
la poesia»Z. Mesurado, como es habitual en su estilo, Enriquez Urefia sefiala que
SUS primeros versos acusan una gran maestria en las tres variedades de estilo
poético que primaban entonces en Espafia: «la fluidez de Lope, el conceptismo de
Quevedo, el culteranismo de Géngora y Calderons. Pero mas alla del tono apologé-
tico y del inventario de influencias que pretenden hacer valiosa la aportacion de la
monja por reunir lo mas insigne de la tradicion barroca del siglo, la cita de Lezama
agrega algo mas, pues nos habla de «reciproca influencia»: es Espafia injertando
sus modelos. Y es América penetrando el ultimo rincén de la poesia barroca y lle-
vandola a su cénit. Primera ruptura de la relacion causal: el producto tiene un efecto
retroactivo sobre el modelo, al que modifica y enriquece.

La poetisa mexicana incursiona en una extensa variedad de registros poéticos
cuyo producto mas personal es sin duda Primero suefo, poema filoséfico que si
bien emula Las soledades de Gongora en algunos aspectos, en otros se aparta
completamente de él. «La dimensién del poema es muy otra que las fiestas sen-
suales que rodean los himeneos meridionales»", dice Lezama. «Es lo mas opuesto
a un poema de los sentidos»*. Y completa: incluso el tempo es diverso: lento en
uno, vivace en el otro. Tampoco concluye en el topico barroco del desengafio, del
pesimismo o de la nada ontoldgica. A diferencia de El criticon de Gracian, cuyos
personajes peregrinan un mundo sin comunidad que solo les demuestra su va-
ciob, el viaje de sor Juana culmina en el planteo de un limite: el humano se sabe
dividido, por lo que sufre los estragos de la paradoja. Impulsada por el brio de su
animo arrogante, desembarazada de los afanes del cuerpo, cadena y cadaver, al fi-
nal de su viaje vertical el alma conoce que desconoce. Novedad del contenido pero
también de la forma, pues es el arrebato de la palabra poética, no una disquisicion
racional, la que le presta alas a la especulacioén. Es intensificando las peripecias de
la lengua y sus metéaforas, cuyo transito emprende con osadia, que la sofiadora
hara su aprendizaje necesario. Y es a través de las ataduras del lenguaje —remedo
de su atadura a la institucion eclesiastica pero entre las que, a diferencia de esta,
encontrara el modo de decirse y de silenciarse a si misma— que desemboca en la
paradoja del saber y del no saber de la que no se sale con argumentos o encade-
namientos légicos. Podria hacerlo. Pero prefiere dejar al lenguaje en estado de ten-
sién, sobrecogido por la vision de la complejidad atroz de la naturaleza («espantosa
maquina inmensan), frente al cual retrocede perplejo, consciente de que la empresa
de investigarla, le resulta, como a Sisifo, demasiado grande. La vuelta o el despertar
es la derrota de unainteligencia a la que solo le queda un recorrido hecho de anhelo,
destellos de verdad y prodigiosas palabras.

2. Lezama Lima, 1993, p. 106

3. Henriquez Urefia, 2014, p. 123.

4. Lezama Lima, 1993, p. 107.

5. De la Higuera, 2013, pp. 320y ss.
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Resulta innegable la incidencia en sor Juana del gongorismo, pues a ese molde
debian ajustarse los escritores de la época de acuerdo con la clerecia jesuita, la cual
modela la cultura colonial, el tipo del intelectual y la forma literaria®. Pero los tépicos
y la perspectiva son completamente nuevos. Merced al dominio de la forma barro-
ca, «<hubiera podido esperarse que mucho de su obra fuese de tema impersonal»’.
Y, sin embargo, no es esto lo que ocurre. Sor Juana se sitla en un espacio otro, con
musicalidades diversas a las de la metrépoli, en el que confluyen y colisionan len-
guas y tradiciones incompatibles entre si (la indiana, la hermética, la renacentista,
la neotomista, la cartesiana) y sentidos temporales opuestos (el tempo cristiano no
es el tempo de los aztecas®). Sor Juana se sitla en los entresijos de ese espacio-
tiempo otro como criolla, como singularidad y como mujer.

Por lo que hace a su gabinete filoséfico, la monja abraza el hermetismo neopla-
ténico. La huella del gnosticismo es fuerte, asi como la de Giordano Bruno y la del
jesuita Atanasio Kircher, heredero, a su vez, de la tradicion hermética®. Asombrosas
convergencias, como las que observa entre las piramides de México y de Egipto
se explican, de acuerdo con estas fuentes, por la presunta procedencia comun de
ambos pueblos de Harpdcrates, el dios del silencio, cuyos hijos han recalado en la
Atlantida, continente perdido, término medio de la imaginacion, isla de ensuefios.
La inteligencia geométrica de sor Juana se encuentra a gusto entre estas concor-
dancias fascinantes. Pero no menos fuerte y poderoso es el saber de los indios
herbolarios acerca de las magicas infusiones, a cuyo hechizo la poetisa no puede
(o no quiere) sustraerse, tal como se deja leer en un romance epistolar: «;Qué magi-
cas infusiones / de los indios herbolarios / de mi patria, entre mis letras / el hechizo
derramaron?»'0,

Lareligion de la semilla de los ancestros muestra su potencia, asi como potente
es la sonoridad nahuatl, la antigua lengua mexica, la que hablan las nodrizas (chi-
chiguas) y las criadas. Es una lengua musical, plastica, llena de consonantes. El
universo sonoro en el que creci¢ Juana Inés era muy peculiar —observa Flores''—:
sus tonos, timbres, intensidades y variantes sonoras nutrieron la lengua de la futura
monja. Esta el espafiol hablado por criollos, negros, indios y mestizos, pero también
el ndhuatl. El bullicio se incrementa en las fiestas, caracterizadas por una verdadera
polifonia linglistica. No siempre se presta debida atencion a la importancia del oido
y de lavoz en la cultura barroca. Esa diversidad de saberes se ve propulsada por un
acontecimiento fundamental: el «<descubrimiento» de América.

Ameérica es lo nuevo y lo viejo, es la edad de la inocencia que se vuelve abrup-
tamente presente haciendo realidad todos los mitos y fantasias respecto de la in-
fancia dorada de la humanidad. Europa se encuentra con sus propios origenes.
Pero también con ritos extrafios, sacrificios cruentos, ingesta de sangre humana

6. Yurkievich, 2010, p. 301.

7. Henriquez Urefa, 2014, p. 124.

8. Gruzinski, 1991.

9. Flores, 2010, p. 170.

10. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 73.
11. Flores, 2014, p. 87.

10.2, 2022 (pp. 173-189)



BARROCO NOVOHISPANO: LA FRAGUA DE LA CONTRACONQUISTA 1T

mezclada con semillas que la teologia cristiana trata de digerir a través de un méto-
do de interpretacion sincretista. La operacion de sor Juana es otra. Y es peligrosa-
mente audaz.

En lo que sigue daremos cuenta de las tres operaciones hermenéuticas de sor
Juana por las que su barroco se distingue del de sus contemporaneos, a la vez
que traza un puente, insospechado para ella misma, al futuro, al neobarroco del
siglo xx: a) la analdgica, b) la feminista y c) la emancipatoria.

a) La operacion analdgica

Conocedora de las mitologias pagana, griega, romana y azteca, sor Juana da
cuenta, en su loa para el autosacramental El divino Narciso, de la sorprendente
analogia entre el rito prehispano de ingesta del dios de las semillas y la liturgia
cristiana, en la que el dios se hace vianda en la eucaristia para sellar la comensa-
lidad de los creyentes. Su método consiste en comparar, no tanto para diluir las
diferencias, sino para atender a este nucleo ultimo de sentido que aglutina visiones
del mundo.

La loa comienza con un tocotin, mezcla de danza, musica y canto indigena habi-
tual en Nueva Espafa. La fuente mitoldgica pudo haber sido, seguin su editor Méndez
Plancarte, la Monarquia indiana, de fray Juan de Torquemada. De alli toma sor Juana
el rito azteca llamado Teocualo, consistente en la elaboracion de una imagen sa-
grada con granos y semillas amasados con la sangre de victimas sacrificadas. Esa
estatua es luego reducida a particulas y repartida entre los comensales. Como los
gentiles, los aztecas «tenian un dios para el grano, todo el tiempo que estuviese sem-
brado y escondido en la tierra, sin nacer». Un dios subterrdneo que demanda «hu-
mana sangre vertida» en «sacrificios cruentos» en los que el corazén aun palpita’?.

La tesis de sor Juana, de caracter etnografico, no carece de audacia. Pues la
tendencia era sostener que las similitudes entre los ritos eran trampas demonia-
cas. Asi al menos lo asevera Juan Ruiz de Alarcon en su Tratado de las supersti-
ciones gentiliticas'3. Los jesuitas, por su parte, interpretaron esas similitudes como
una prefiguracion de la verdadera religion. Pero ella va mucho mas alla: no se limita
a ver en el dios azteca Quetzalcdatl una prefiguracion de santo Tomas, sino que
establece una analogia entre una ceremonia centrada en la teofagia con el sacra-
mento cristiano de la eucaristia. La comparacion no es para aquilatar diferencias
sino para encontrar la semilla comun que conecta los heterogéneos. Ni trampa
demoniaca ni prefiguracion pagana sino equiparacion de los distintos. La inter-
pretacion, pues, entrafa efectos politicos: en la medida en que divide el campo de
inscripcion de las ideas, abre un nuevo frente de batallay polemiza con riesgo de su
cuerpo, poniéndose en uno de los lados de la discusion. Pero la analogia no termina
alli: al contemplar suimagen en el espejo de agua y enamorarse de ella, Narciso, el

12. Ver sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 383.
13. Flores, 2010, p. 30.
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dios pagano, se asemeja a Cristo, que se enamora de la naturaleza humana de la
cual es participe. La conexidn que establece sor Juana enlaza asi tres mundos: el
pagano, el aztecay el cristiano'.

Ya en el autosacramental, la batalla entre el Celo y la Religion (parte europea) y
Occidente y América (parte americana), en la que las flechas de los indios son ven-
cidas por los arcabuces de los espafioles, es una alegoria de la sustitucion violenta
de las antiguas creencias por la dogmatica cristiana. Los indios se encuentran con-
fundidos. Inquieren. Expresan su asombro. Gesto sutil de sor Juana que, de este
modo, traza una diferencia entre un saber que se formula a través de asombros,
preguntas y enigmas, y un saber sentencioso y edificante que no deja lugar a la
duda. Entre un decir que tiene la forma del acertijo, criptico y esotérico, y un decir
definitivo que mata.

b) La operacion feminista

Otra audacia de sor Juana esta en asumir una posicion que corta amarras con
un barroco fuertemente varonil y monarquico, para asumir una posicién feminista
y desjerarquizante. Son harto conocidos aquellos versos que dicen: «<Hombres ne-
cios que acusais, a la mujer sin razén» como para insistir en ellos. Paz sefiala con
razén que la gran novedad es que haya sido una mujer y no un hombre el autor de
esas redondillas satiricas. El poema fue ruptura y comienzo: por primera vez en la
historia de la literatura en lengua espafiola, «una mujer habla en nombre propio,
defiende su sexo y, con gracia e inteligencia usando las armas de sus detractores,
acusa a los hombres por los vicios que ellos achacan a las mujeres» 1. Pero la pre-
cocidad respecto de su propio tiempo no se limita a la lengua espafiola: tampoco
en la literatura femenina de Francia, Italia e Inglaterra del siglo xvii, se constata
gesto similar.

Son indicios, atrevimientos. No los mantiene a lo largo de toda su produccion, es
cierto: no es facil hacerlo en un medio hostil a la inteligencia desprovista de barbas.
Pero ella aprovecha los resquicios o, mejor dicho, los abre, dejando que su savia
circule y horade. Lo va a pagar caro porque, como sabemos a través de la carta di-
rigida a sor Filotea, para gozar del privilegio de los libros, es necesario contar con el
favor de la autoridad politica y religiosa. Sor Juana lo tuvo... hasta que, después de
arduas batallas —cuya violencia se expreso en las duras advertencias destinadas
a torcer su pasion por las letras profanas y reconducirlo a las sagradas— lo pierde;
renuncia asi a los libros, dona su biblioteca, hace penitencia y se dedica a cuidar a
sus otras hermanas de la peste que por entonces asolaba la ciudad, muriendo en
1695 a los 46 afios de edad.

14. Pucciniy Yurkievich, 2010, p. 382.
15. Paz, 1983, p. 399.
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En la mencionada carta que la monja dirige a sor Filotea, disfraz con el que el
arzobispo de Puebla Manuel Fernandez de Santa Cruz traviste su verdadera identi-
dad, no solo discute en términos teoldgicos y filosoficos diversas cuestiones, sino
que intercala de manera inédita para la época su propia autobiografia. Paz sefala
que la carta relne tres registros: el del alegato, el de las memorias y el de la ex-
posicién de ideas, convirtiéndose asi en un documento Unico en la historia de la
literatura hispanica, en donde «no abundan las confidencias sobre la via intelectual,
Sus espejismos y sus desengafios»'®. En este sentido, resulta un complemento del
poema filosofico Primero suefio, «un monumento del espiritu en su ansia de cono-
cer», mientras que la Respuesta es el relato de los afanes de ese mismo espiritu
contados en lenguaje directo y familiar'”.

Aun para el lector del siglo xxI, su audacia hermenéutica es notable. La carta es
una defensa de las letras profanas, a las que pone en pie de igualdad con las letras
sagradas. Conmueve asimismo el modo honesto y llano en que pone a la vista el
imperio del deseo:

Teniendo yo como 6 0 7 afios, y sabiendo ya leery escribir [...] of decir que habia
Universidad y escuelas en que se estudiaban las ciencias, en México. Y apenas lo
of empecé a matar a mi madre con insistentes e importunos ruegos sobre que,
mudandome de traje, me enviase a México para estudiar y cursar la universidad.

El recurso al traje varonil se le niega, el deseo no se cumple y solo queda la via
religiosa «por tal negacion que tenia para el matrimonio», aunque su genio imper-
tinente la inclinaba antes a la vida en soledad que a la vida en comunidad, para
—segun conflesa— no tener otra preocupacion que la libertad del estudio, «ni rumor
de comunidad que impidiese el sosegado silencio de mis libros»'8. Claro que ese
silencio tiene su reverso, ya que advierte lo duro «que es estudiar en aquellos carac-
teres sin alma, careciendo de la voz viva y explicacion del maestro». La observacion
remite a los jardines de letras de Platon y a sus invectivas contra la escritura y su
mutismo, incapaz de responder. También fue duro, confiesa, no tener condiscipulos
«con quien conferir y ejercitar lo estudiado, teniendo solo un por maestro un libro
mudo, por condiscipulo, un tintero insensible»'®. Con su queja, cifra en la voz viva
y en la sensibilidad el éxito del aprendizaje. No solo no bastan los libros: los otros
son necesarios, tanto por su intelecto como por la materialidad de su voz, por la di-
cha del intercambio, por esa energia sensible que enamora cuando los cuerpos se
implican en el conocer. Con esa confesion —que entrafa el valor de la sensibilidad
cuando ella se halla en concierto con otras («el tintero insensible no responde»)—
sefiala un derrotero otro para las pedagogias del alma.

16. Es una carta en respuesta a un sermon pronunciado cuarenta afos antes por el padre Antonio Vieira,
jesuita portugués dedicado a la evangelizacion de la tribu tupi en Brasil.

17. Paz, 1983, p. 538

18. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 831.

19. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 833.
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¢) La operacion emancipatoria

No se puede desconocer que sor Juana escribe para el poder: son la iglesia y
la corte las que le encargan poemas y autosacramentales para las celebraciones
(cumpleafios, bautizos, llegada de los virreyes, fiestas religiosas). Pero ella se las
ingenia para mostrar su vena inddcil a los mandatos, para hacer valer su indepen-
dencia de pensamiento y desplegar su agudeza en las catedrales de una ciencia ve-
dada a las mujeres. Ahi estd Amor es mas laberinto para demostrarlo, una comedia
que se estrena en el palacio virreinal en enero de 1689 para celebrar el cumpleaios
del virrey. Es una comedia de intriga, galanteria, equivocos y duelo protagonizada,
entre otros, por Teseo y Baco. Pero son estas estrofas pronunciadas por Teseo las
que llaman nuestra atencion por su fuerte tono contencioso:

Pruébese aquesta verdad,

con decir que los primeros

gue impusieron en el mundo
dominio, fueron los hechos,
pues, siendo todos los hombres
iguales, no hubiera medio

que pudiera introducir

la desigualdad que vemos,
como entre rey y vasallo,

como entre noble y plebeyo?C.

El fragmento refiere el origen de la desigualdad y de la dominacién. No es del
todo original: la idea de que la fuerza produce desigualdad circulaba entre jesuitas
y fildsofos neotomistas espafioles como Luis de Molina, Francisco Suarez y Fran-
cisco de Vitoria. Y, sin embargo, una vez mas, Octavio Paz sefiala que desde todo
punto de vista el poema es insdlito, pues no es facil explicarse como semejantes
principios pudieron haberse expuesto en el palacio sin escandalo. Destinado a legi-
timar la existencia del Estado, el sentir comun de la época no era la libertad natural
de los humanos, sino su naturaleza caida. Pero sor Juana no sigue a los agustinos
sino a los neotomistas, fundadores del constitucionalismo moderno, para quienes
la voluntad popular es la fuente legitima del poder estatal. En el poema, es la fuerza
bruta el factor que explica el salto de la sociedad natural libre a la sociedad politica
sujetada y jerarquizada, en la que unos sirven como esclavos y otros mandan como
duefos. De haber tenido reservas frente a esta tesis, alguin otro personaje del poema
la hubiese refutado. Pero ninguno lo hace. La autora pone en boca de Teseo lo que
es sumas alta conviccion: la de la libertad e igualdad natural de todos los humanos.

Recapitulando: el criterio de interpretacion intertextual sugiere que, entre la ana-
logia de cristianos y barbaros presente en la Loa, el alegato feminista que apa-
rece en la carta a sor Filotea y la premisa de la igualdad natural de los humanos
que se argumenta en la Comedia, hay un entramado, una sutil conexion en la que
destacan la suprema potencia de la libertad y del talento, a los que nada ni nadie
pueden contener cuando se anudan al deseo. Potencia que es atrevimiento, fuerza

20. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 714.
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demoledora, creativa. Ningun convencionalismo ni interdicto pueden hacer valer
sus derechos frente a una inteligencia que constata que, mas alla de las jerarquias
y las divisiones, somos todos iguales, que solo la brutalidad genera marginacion.
Discurso ideolégico alternativo al del imperio espafiol, el de sor Juana es «un dis-
curso que busca restablecer el modelo de un ‘gobierno politico’ primordial: platéni-
co, egipcio, imaginario, criollo e indigena a la vez, cifrandose en un origen atlantide
—desconocido y secreto, sin historia, puramente negativo»?!, cuyos efectos aun
estamos lejos de calibrar. La operacion radical de desconexion de los presupuestos
politicos y teoldgicos que abonaron la implantacion del barroco dureo en América,
ya esta en marcha.

2. EL PASAJE DEL BARROCO NOVOHISPANO AL NEOBARROCO: JOSE LEZAMA LIMA

La consideracion del barroco como dispositivo poiético-lector, como «maquina
para hacer ver y para hacer hablar» a decir de Deleuze??, comienza con sor Juana,
se renueva, 200 aflos después, en el «fundador» José Lezama Lima23, para concluir
en el neobarroco latinoamericano de Severo Sarduy?* y de Haroldo de Campos,
gue lo convierte en operacidon antropdfaga?s. Pero la propuesta no se detiene en
los predmbulos del método. Inmanente al ejercicio del pensar (no hay aqui nin-
gun apriorismo trascendental), decanta en artefacto estético-politico con intencion
emancipadora.

Nos centraremos en o que sigue en la propuesta de Lezama en lo que concier-
ne a: a) las peripecias del método, b) la idea de mestizaje y c) la contraconquista.
Nuestro material seran las conferencias que dictara en La Habana durante enero de
1957 y que fueran publicadas ese mismo afio bajo el titulo La expresion americana.
Es un libro que redne lo dicho a viva voz, audible aun bajo las letras mudas, pero en
la forma del ensayo, con toda la carga que tiene el género entre escritores latinoa-
mericanos: lo que se ensaya sin pretension de ser obra final pues es interrogante
y discusion, asombro y enigma?®. El escrito recorre una serie de figuras, va de los
mitos fundantes al «sefior barroco»?, al romantico, al estanciero, al criollo (el hijo
de espafioles, negros, indios, chinos, nacidos en América) y finalmente al america-
no como suma o sintesis de ese legado.

Pese a la proximidad del evento que significod un faro para las revoluciones pro-
letarias del mundo, Lezama nos habla alli de otra revolucion —de aquella se sentira
desencantado al poco tiempo?8. Una revolucion que consiste en vivificar la lectura
de nuestros mitos fundantes, pues ello afecta el modo que tiene América de com-

21. Flores, 2014, p. 36.

22. Deleuze, 1999, p. 155.

23. Sarduy, 1999, p. 1405.

24. Sarduy, 1972.

25. Ver entrada «Antropofagia» en Rossiy Gonzalez, 2021, pp. 49-56.
26. Grlner, 2013.

27. Ver entrada «Sefior barroco» en Rossi y Gonzalez, 2021, pp. 215-221
28. Gilman, 2012, p. 58
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prenderse a si misma. «Todo tendra que ser reconstruido —apunta con gravedad—
invencionado de nuevo»?9. La emancipacion tiene que gestarse en una potencia
distinta, no sobre una base ilustrada (a la que, no obstante, no desdefa) sino sobre
una base imaginada de tinte humanista que aloje la propia naturaleza insumisa,
la materia revulsiva de nuestros suefios y su expresion. Para ello hay que dejar
de lado esa idea de que el impulso de América proviene de la razon mimética, de
la copia de modelos, pues otro es el suelo y otro es el paisaje, otra la naturaleza y
otro el espacio: «El mas frenético poseso de la mimesis de lo europeo se licia si el
paisaje que lo acompafia tiene su espiritu y lo ofrece, y conversamos con él siquiera
sea en el suefio»30.

Como un rio subterraneo, recorre la prosa poética de Lezama el impetu de la
revolucion y de la resistencia. Por eso, nada tiene que ver su neobarroco con el
que vemos desplegarse en L eta neobarocca (1987) de Omar Calabrese, puramen-
te formal, ignorante de la historicidad que anima los encuentros fortuitos entre las
formas. Estima Lezama, por sobre otros, el aporte de Curtius, a través del cual llega
a Aby Warburg y a sus formas peregrinas en el tiempo. Previene de dejarse encan-
tar por un autor de moda como Spengler, cuyos «hechos homalogos» consienten
felices paralelismos pero decantan en pesimismo?®!, pues cuando una misma forma
se encarna en diversas materias dando lugar a un organismo equivalente, o cuando
se afinca Unicamente en el seno de la cultura en que nacid (como parece sugerir
T.S. Eliot), no hay creacidn, hay repeticion. Y también cansancio, tedio, melancolia:
«clasicismo». En cambio, no hay ninguna posibilidad de que una forma se replique
en el tiempo; en el universo humano no hay chance de clonacion. Lezama cierra el
paso a la interpretacion de la historia en términos de corsi e ricorsi. Tampoco hay
imitacion, injerto o trasplante. Puede haber cansancio, hastio, momentos de euforia
creadora que declinen en tedio, en que las formas pierden vitalidad y se deshagan
«en un polvo arenoso, inconsecuente y baldio». Puede haber selva y desierto, mo-
mentos de borrasca y otros de timido rocio, pero no homologias.

a) Las aventuras del método

Si bien Lezama asume el comparatismo de sor Juana expresado en la Loa, su
método tiene otras intenciones: destruir las homologias, deshacer los parecidos,
reconectar de modo novedoso imagenes y textos, ignorar los géneros preestable-
cidos y sus jerarquias implicitas. El comparativismo es productivo en la medida
en que ignora épocas y fronteras, de lo contrario naturaliza los criterios de orga-
nizacion geopolitica del territorio. Al contrastar, en cambio, una «era imaginaria»
con otra, se muestra la peculiar disposicion de cada cual, se alcanza la imagen
fundadora y se obtiene una nueva «vision historica». Es lo que ocurre en el sencillo
gjercicio de Mito y cansancio: la proyeccion retrospectiva del Libro de las horas de

29. Lezama Lima, 1993, p. 67.

30. Lezama Lima, 1993, p. 188

31. De ahi'la diferencia con Gracian, cuyo «pesimismo tragico» ha sido destacado entre otros, por Garcia
Casanova, 2003.

10.2, 2022 (pp. 173-189)



BARROCO NOVOHISPANO: LA FRAGUA DE LA CONTRACONQUISTA 183

los hermanos Limbourg en La cosecha de Brueghel, permite la emergencia de dos
tipos de campesinado: uno solemne y gravoso bajo el hechizo del sefior feudal, otro
informal y festivo, alejado del castillo en bullicioso kermese. Si la analogia de sor
Juana pone a la vista la proporcionalidad en la funcion, las conexiones de Lezama
desarticulan toda posibilidad de establecer homologias que amortigiien diferen-
cias. Se trata, en cambio, de detectar singularidades, de engendrar articulaciones
que posibiliten la emergencia de una nueva vision. El método propicia enlaces y
urdimbres, abona la reactivacion de viejos mitos, se empefia en la recuperacion
de oscuros personajes (como el de Fray Servando de Mier, retomado a su vez por
Reinaldo Arenas en su novela £l mundo alucinante), inspira contrapunteos32: un en-
trechocar de elementos de cuya antitesis surge una chispa, una luz que ilumina sus
sesgos respectivos: «De ese espacio contrapunteado depende la metamorfosis de
una entidad natural en cultural imaginaria»33. Metamorfosis: lo natural es travesti-
do por la potencia de la imaginacién, que de ese modo se incorpora a la historia. Y
mas adelante: «Una técnica de la ficcion tendra que ser imprescindible cuando la
técnica historica no pueda establecer el dominio de sus precisiones»34. Imponente
programa: en adelante, tendra que ser la ficcion la que rellene las elipsis, los vacios
o desiertos no cubiertos por el archivo o el documento?®.

Es Alejo Carpentier el que, desafiando la linea rigida que pretende mantener se-
parados los dominios de la ficcion y los hechos puros, el de la literatura y la His-
toria, recupera el dato fehaciente para anclarlo a un relato ficticio habitado por la
|6gica de lo real-maravilloso, en la que el prodigio no amenaza ni estremece. En E/
tajo y la ingesta de sentido®® nos hemos ocupado ampliamente de esta cuestion,
profundizando los lazos de la narratividad con aquellos discursos que mantienen
la pretension de ser «verdaderos». Aqui trazo, como «novedad», y para sustentar mi
punto de partida, un linaje que estimo productivo. Linaje, como todos, retroactivo,
es decir, producido desde el presente, y que hace que, por ejemplo, Gabriela Cabe-
z6én Camara pueda reconocer en sor Juana a una de sus precursoras. O al menos
asi lo es para esta lectora. Parafraseo la tesis que preside El tajo y la ingesta: en
tanto habitante anfibio de territorialidades multiples, el dispositivo neobarroco ha-
bilita pasajes, imagina heterogeneidades, promueve la contaminacion de un género
con otro y la emergencia de la verdad alli donde menos se la espera. De ahi que
una novela pueda trazar un magnifico retrato social (lo fue Dickens para Marx), o

32. Ortiz, 1940

33. Lezama Lima, 1993, p. 63

34. Lezama Lima, 1993, p. 65

35. Véase Sommer, 2004. Como aclara Irlemar Chiampi en su estudio introductorio a La expresion ame-
ricana (2017), la «técnica de la ficcion» a la que alude Lezama fue preconizada por Arnold Toynbee y
adoptada por Curtius. Pero ya a mediados del siglo Xix, el escritor venezolano Andrés Bello propone la
conexion necesaria de ficcion e historia en su ensayo de 1848 «lLas republicas hispano-americanas.
Autonomia cultural». Un autor neobarrocos que, segun mi criterio, entreteje de manera magistral do-
cumento historico y ficcion, es Alejo Carpentier. Novelas como Grande Sertao: Veredas (1956) de Joao
Guimaraes Rosa, 0 Las aventuras de la China Iron (2017) de Gabriela Cabezén Camara, se construyen
en cambio como un palimpsesto, textos que se tejen sobre las ruinas de otros cuyas huellas quedan
inscriptas en su superficie.

36. Rossi e Iruela Toro, 2022.
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un paper cientifico rozar las fronteras de la retérica con sus catacresis y metaforas
antropomorficas (como los «agujeros negros» de la astronomia y las especies bio-
l6gicas «invasivas»). El neobarroco no quiere ser guarda aduanero en las fronteras
de las disciplinas ni de las lenguas, pues es la derrota de la especializacion la que
asegura mejores intuiciones que la separacion quirtrgica y aséptica de los campos
disciplinares.

El barroco, como sefiala Rousset®’, hace ondular, pone curvas alli donde preside
la linea recta, una contracurva alli donde la Unica curva convexa se insinla sobera-
na. No descansa el ojo a la vista de una escena barroca. Un ente real vacila por la
presencia de su otro, de su par ficticio, a quien reclama. La duplicacién no es reite-
racion de lo mismo sino engendro de un otro extrafio. El método de Lezama, como
las curvas de Borromini, remueve lo que esta muerto o petrificado, insufla de nueva
vida. Esta es su revolucion. Por eso, apenas ocurre la gesta de 1959, se siente al
margen de ella. Hay algo alli que a su criterio se obtura, se anquilosa, que lejos de
hacer prosperar la imaginacion, rica en enlaces, la detiene.

Un enlace metafdrico no se limita al descubrimiento de analogias. Es una llave
que habilita relaciones inéditas, que proporciona nuevas constelaciones de sentido
y abre a una vision otra. Lezama utiliza esa llave en sus escritos. Su audacia lo lle-
va, por ejemplo, a proponer un hexagrama del | Ching como «puerta que se abre»
para la lectura de una pintura del Renacimiento o de una leyenda ecuatoriana. Lo
cerrado o lo abierto dicen «algo»; por inspiracion del libro sapiencial, se convierten
en clave lectora.

El que produce esas filigranas es el sujeto metafdrico, el cual «destruye el pesi-
mismo encubierto de las teorias de las constantes artisticas»®. Sujeto activo, las
sintesis y conexiones que promueve no ocurren por subsuncién de la experiencia
sensible en una categoria a la manera del sujeto trascendental kantiano, sino por
el enlace inédito de experiencias distantes entre si, aparentemente inconexas. La
imaginacion productiva se impone al intelecto. Ese sujeto metafdrico interpela de
nuevo el legado mitico que constituye la savia de América. Pero no para fundar
la cultura en la ancestralidad: «Seria erréneo pensar que la facilidad de esas ex-
presiones, fabulas milesias o ruinas de Pérgamo, para constituirse facilmente en
entidades culturales imaginarias, se deba a la patina prestada por lo ancestral o lo
milenario»®®. La refundacion no es desde un suelo dotado de esencias perennes, ni
es un tesoro intocable convertido en reliquia el objeto de la actividad rememorante.
No es el culto a los héroes del pasado lo que reavivara el fuego que todo lo rompe ni
la épica la forma bajo la cual seran recordados los creadores. Es en la revitalizacion
de los mitos y de su llama poética que se cifra la posibilidad de una revolucion para
América. En tal sentido, recupera la idea de «rememoracion» por sobre la de «me-
moriax»: hasta las piedras poseen la capacidad de replicarse para su preservacion;
en cambio, la recordacién es siempre vivificante, no deja nada igual a si mismo. De
ahi que su relectura del mito de Actedn, a quien la contemplacién de las musas lo

37. Rousset, 2009.
38. Lezama Lima, 1993, p. 71.
39. Lezama Lima, 1993, p. 63.
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lleva a metamorfosearse en ciervo y a dormir con las orejas tensas «atento a los
peligros», esté cargada de malos presagios. Y que resulte estremecedora la que
hace del mito de las dguilas tomado de Plinio, en el que se multiplican los simbolos
de «astucia, cautela o resguardo». «;Qué enemigos —se pregunta— justificaban
esa vigilancia extrema»?40. Contrapunto, pues, con Primero Suefio, en el que los
animales nocturnos aguzan sus oidos («Timido ya venado/con vigilante oido»*")
pues el peligro altera su descanso. Pero esa cautela no redunda en astucia aco-
modaticia, recurso al que apelan algunas éticas barrocas. Para que las palabras
no sean «guerreros yertos" que se escanden bajo una capa de «geoldgica ceniza,
hay que hacer ondear las expresiones, entramar los tiempos, tensionar y romper.
A esa operacion que dota de alma las cosas por un juego de contrastes y nuevas
texturas, Lezama le da el nombre de «contrapunto animistas.

b) Mestizos americanos, mestizos espanoles

Para Lezama, América es un espacio dotado de expresion propia, un «paisaje»*?,
naturaleza transfigurada por el logos espermatikos de lo humano, no espiritu iner-
te. Lejos, pues, de ser un continente virgen o vacio en el que habita el buen salvaje
a la espera de la llegada de la civilizacion, América es «espacio gnostico» y «horno
trasmutativon.

Lo que estas dos poderosas metaforas lezamiana sugieren es que América es
lugar de confluencia de credos y visiones del mundo. Indios, chinos, negros e his-
panos reclutan aqui sus saberes y sus practicas. Estas diferencias se funden en
el horno trasmutativo, y al cocerse y fundirse, se trasfiguran, mutan y metamorfo-
sean dando lugar a un producto completamente novedoso que no es ni imitacion
ni réplica, como ha llegado a sentenciar Helmut Hatzfeld*3. De ahi que sustituya,
en gesto precursor, la nocion de «cultura» como totalidad cerrada sobre si, por el
sintagma «era imaginaria», tejido construido a partir de trueques, préstamos de
relatos y visiones pertenecientes a diversos universos culturales; un «mosaico»,
dird mas tarde Lévi-Strauss, cuyo centro es una imagen**. La nocién de que hay
diversos ingredientes para la construccion de una era imaginaria, implica la derrota
del principio de identidad. Es la imagen la que le permite a una «era» sobresalir, de-
jar un legado, o pasar totalmente desapercibida, incluso perecer: «Sobre este hilado
que le presta la imagen a la historia, depende la verdadera realidad de un hecho o
su indiferencia e inexistencia»*®.

40. Lezama Lima, 1993, p. 87

41. Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, p. 185.

42. Rossi, 2020

43. «A mi entender todo barroco protestante y aun el barroco de la América hispanica y catdlica, son ba-
rrocos derivados, es decir, imitativos y analdgicos, sin auténtica fuerza creadora» (Hatzfeld, 1973, p. 500).
44 | évi-Strauss, 1972, p. 160.

45, Lezama Lima, 1993, p. 67
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Lezama no limita el mestizaje a América. En el ensayo «Sumas criticas del ame-
ricano», encuentra que la transculturacion es propia de toda época creativa. Tanto
el conglomerado cultural griego como el espafiol son producto de intercambios y
solapamientos. Otros procesos remiten a la ingesta, a la voracidad por incorporar
todo aquello que resulta provechoso, «nutritivo», segun su verbosidad golosa. Su
culinaria no es austera, ignora la pureza, abraza la contaminacion de los sabores.
La fijacion a una esencia inalterable seria una forma de positividad y de muerte. De
la cultura espafiola valora su combinacion paraddjica de permeabilidad y espiritu
de resistencia: «El centro de la resistencia hispanica es el roquedal castellano, eso
motiva que en Espafia las influencias no puedan ser caprichosas o errantes, sino
esenciales y con amplia justificacion histérica»*. En el espiritu hispano hay una
voluntad decidida, una «pedregosidad», por la que las influencias son recibidas con
«reverencia ética» y «fervor ascético» pero con renuencia; es un espiritu que filtra
aquello que es «caprichoso y errante», y se queda con lo que es «fuerte y necesa-
rio». Dado a las comparaciones, encuentra en cambio que en América el espacio
gnostico es abierto, hay en él un simphatos, una capacidad amplia de absorcion
de sustancias nutricias; un ansia de «fecundacién vegetativa» debido tanto a su
«mundo ancestral» como a su paisaje, los cuales operan como un atractor de di-
versas particulas. De ese modo, ante las «formas congeladas del barroco europeo»
y su actitud defensiva tras la contrarreforma (también Gracian, en ese sentido, se
hace eco de la fatiga a la que llevd la imitacion: de ahi su invitacion a innovar?’),
América ofrece una salida. Una salida afirmativa, que radica en la posibilidad de
engendrar un nuevo espacio proliferante: «<Solo en ese momento América instaura
una afirmacion y una salida al caos europeo»*8.

¢) Contraconquista

A «Mito y cansancio clasico» sigue «La curiosidad barroca». Alli es donde halla-
mos la expresion «arte de la contraconquistax: «Repitiendo la frase de Weisbhach,
adaptandola a lo americano, podemos decir que entre nosotros el barroco fue un
arte de la contraconquista»*®. El sintagma entabla un contrapunto con la tesis del
aleman, segun la cual, por su apelacién al dramatismo'y a la ilusion de los sentidos,
el estilo barroco fue el que mejor se presto a los propdsitos politicos y pedagogicos
de la Compafiia de Jesus. Cuando Lezama trueca contrarreforma por contracon-
quista, introduce un movimiento inverso a aquél que guiara la conquista: si por ella
el barroco se injerta en Ameérica a los fines de la «conquista», de la colonizacién y
explotacion del cuerpo de la tierra y de los hombres, el «sefior barroco» americano
se reapropia a su manera del espacio, recupera los deleites del cuerpo y lleva un
estilo de vida en el que derroche y la fiesta conviven con una miseria «que dilata los
placeres de la inteligenciax». Miseria brillante que no esquiva el placer, las paradojas
se instalan en el continente. Por eso resulta maravilloso el pasaje donde Lezama

46. Lezama Lima, 1993, p. 200
47. Blanco, 2003, p. 220.

48. Lezama Lima, 1993, p. 202
49. Lezama Lima, 1993, p. 91.
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ubica al sefior barroco en su gran sala, presto a presidir el «<banquete literario» por
el que van pasando, ante su vista, los componentes que hacen a la culinaria ameri-
cana (coles, berenjenas, tabaco, café) trasmutados por el horno poético de diversos
representantes literarios (Dominguez Camargo, Lugones, sor Juana), al que estan
invitados también los poetas americanos (Whitman, Melville), y donde no faltan los
frutos del Siglo de Oro hispano (Lope de Vega, Quevedo): a todos Lezama integra
a sumesa.

Contraconquista es pues apropiacion, absorcion y deglucion de aquellos ele-
mentos artisticos y recursos estéticos que trajo el conquistador (de ahf la sintonia
con el concepto de «antropofagia» de Haroldo de Campos®). Y es reapropiacion
de los recursos proliferantes que emanan del cuerpo tullido de América. Ambas
operaciones se dan en un paisaje, en tierra cultivada. La forma informante (logos
espermatikos) hace cuerpo en una materia receptora, no pasiva sino «protoplasma
incorporativo».

Producto de la integracion y absorcion tensiva de elementos de diversos univer-
sos culturales (indigenas, negros, chinos, hispanos, europeos), el arte americano
esquiva toda hibridacion, la cual lleva, a la larga, a la neutralizacion de la potencia
disruptiva de los elementos. Lo suyo en cambio es resistir la asimilacion uniformi-
zante®'. De ahi que las dos peculiaridades del barroco amerindio sean para Leza-
ma «tension y plutonismo»®Z el barroco americano rompe como el fuego, sacude
las homologias, derrota la uniformidad; luciferino, se delecta monstruoso como la
naturaleza nativa, «esa naturaleza que parece rebelarse y volver por sus fueros»
para hacer fiesta, no duelo melancdlico®s. La materialidad sensible y comestible
americana hace del barroco amerindio un banquete. Sus maximos artifices son el
indio peruano Kondori y el escultor brasilefio el Aleijadinho que, con su lepra crea-
dora, raiz proliferante de su arte, «riza'y multiplica, bate y acrece lo hispanico con lo
negro». Ambos encienden y avivan «las chispas de la rebelion, que, surgidas de la
gran lepra creadora del barroco nuestro, esta nutrida por las bocanadas del veridico
bosque americano»®4,

3. FINAL

La disidencia de sor Juana, entre cuyas letras vemos asomar la voz plebeya
de los mestizos, se anuda a la de Lezama en su predileccion por personajes que
actuan en los margenes, cuerpos deshechos que obran maravillas. En ambos, los
animales que eligen para sus prosas y poesias, tensan los oidos vigilantes a espec-
tros y enemigos. La paradoja, el silencio, la sinestesia, la oscilacion entre saber y
no saber, entre concepto y palabra sensible, marcan la singularidad de la operacion
latinoamericana. Se parte del cuerpo del texto para sanar las llagas que dejan los

50. Haroldo de Campos, 2000.

51. Bolliniy Levinton, 2018, p. 136.
52. Lezama Lima, 1993, p. 90

53. Alvarez Sols, 2015.

54. Lezama Lima, 1993, p. 119.
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imperios. Ambos construyen una alternativa anémala que desafia la normatividad
desde una estética que se hace politica en la concavidad dorada de las hornacinas
de los templos barrocos, en la plaza publica donde acuden los pueblos y en el ban-
quete literario que nos acercan sus manjares.
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