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Con su agudeza crítica característica, con la inconfundible precisión y elocuen-
cia de su estilo, Mercedes Alcalá Galán nos ofrece en «Con esta carga nacemos 
las mujeres»: discursos sobre el cuerpo femenino en la España de Cervantes una 
obra en la que un riguroso análisis de los textos literarios se conjuga con una nu-
trida investigación multidisciplinar logrando desvelar facetas y sentidos que no 
habían sido abordados antes en obras tan ampliamente transitadas por la crítica 
como el Quijote, las Novelas ejemplares o el Persiles.  Su aproximación sociohis-
tórica es poliédrica; se nutre del arte, la filosofía, la medicina, los documentos ju-
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rídicos y los tratados morales para brindar al lector un sólido panorama sobre la 
visión del cuerpo femenino en el siglo XVII, con sus insalvables aporías y sus inva-
riables puntos de encuentro. Pero más que un enfoque, esta completa investiga-
ción sociocultural resulta de por sí un valioso aporte a la historia del género en los  
siglos XVI-XVII. En este sentido, cabría empezar resaltando como un acierto el título 
del libro, que, partiendo de una cita del Quijote, apunta a ese contexto más amplio 
del que se ocupará la autora para desembocar en el análisis de las obras de Cer-
vantes convirtiendo dichos contenidos culturales en certeras herramientas para 
llevar a cabo propuestas de análisis tan acertadas como novedosas.

El volumen se estructura en seis capítulos: «Estupro y violencia sexual en la era 
del absolutismo: del arte a la mirada de Cervantes»; «Las piernas de la duquesa: “no 
es oro todo lo que reluce” en la corte ducal»; «las madres de Cervantes: atrapadas 
en la elipsis narrativa»; «“la doncella encerrada en el árbol, de quién era”: Feliciana 
de la Voz y las trampas de la maternidad»; «Madres, nodrizas y abandono infantil 
en la España de la Temprana Edad Moderna» y «El pecho de Cornelia: maternidad, 
crianza y matrimonio», cada uno de ellos precedido por una reproducción —a color 
y máxima resolución— de un óleo de los siglos XV-XVII. Así, las obras de Tiziano, 
Rubens, Il Bronzino, David des Granges o del taller de Giulio Romano se intercalarán 
en el libro, pero no como meras ilustraciones para el deleite del desocupado lector 
—aunque también— sino como otro texto más que pasará bajo la cuidadosa lupa de 
Alcalá Galán, quien, siguiendo la misma metodología que con los textos literarios, 
conjugará su lectura socio histórica en cuanto productos de la cultura visual de 
su tiempo con un análisis de sus especificidades como constructos estéticos, 
demostrando también gran solvencia en el campo de la  historia del arte. 

En su «Introducción» la autora advierte sobre la abundante producción cultural 
encargada de definir a la mujer, producción en la que las mujeres no son sujetos 
hermenéuticos sino el objeto de estudio sobre el cual se proyectan los prejuicios y 
preceptos de una Temprana Modernidad católica, misógina y patriarcal. La mirada 
de Alcalá Galán no peca de anacronismo ni de ingenuidad y señala el inevitable 
uróboros que resulta de la interacción entre esa cultura y los sujetos que, al ha-
ber nacido en ella, resultan siendo moldeados en gran medida por sus discursos 
y prácticas. Gracias a esta capacidad cervantina para ver matices e ir más allá de 
los tópicos fáciles, Alcalá Galán tampoco caerá en otro de los peligros que ace-
chan al cervantismo: el enamoramiento proyectivo del alcalaíno, que ha llevado 
a que, a lo largo de estos cuatro siglos, haya terminado convertido en abandera-
do de las más variopintas reivindicaciones, afines siempre al momento histórico/
crítico de turno. Su estudio de la figura de la mujer en la cultura española de los  
siglos XVI-XVII no llegará a Cervantes para atribuirle una «clarividencia cultural» que 
lo haga encabezar ante literam las luchas del siglo XXI, sino para resaltar cómo, a 
partir de su incuestionable capacidad de crear personajes complejos que rompen 
con los tipos y esquemas diegéticos prefabricados, el autor del Quijote termina 
mostrando las grietas que hay entre los discursos oficiales y los sujetos femeninos 
particulares. En palabras de la autora:
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Todos vivimos en la época que nos ha tocado vivir. Las mujeres de los siglos 
XVI-XVII encarnaron en gran medida el efecto en la cultura y sociedad de su tiempo 
de esas nociones sobre lo femenino que, a su vez, se alimentaron de la implemen-
tación de una práctica de esos saberes en las formas de vida de la Modernidad 
Temprana. Cervantes no era una excepción. No defiendo que fuera un poseedor 
de una clarividencia cultural que le permitiera desbaratar todos los prejuicios de su 
tiempo. Sin embargo, sí desbarató, de hecho, algunos de los prejuicios más arrai-
gados en su momento histórico, si no negándolos, al menos poniéndolos en duda 
[…] El secreto está en la humanización de buena parte de sus personajes mujeres 
de las que muestra su subjetividad eludiendo soluciones superficiales y tópicas 
para expresar su tristeza, su miedo, su ansiedad, su rabia, su vergüenza, su alegría 
y una amplia gama de emociones y sentimientos (pp. 19-20)

Con esta premisa —y una primera puesta en práctica en el análisis de La tía 
fingida—, la autora pasa al estudio de la violencia sexual en la Temprana Modernidad, 
tema del que se ocupa su primer capítulo. De este capítulo hay que resaltar que es 
aquel en el que más presencia tiene el arte. El Rapto de las hijas de Leucipo de 
Rubens servirá de punto de partida para abordar la fuerte demanda en la Temprana 
Edad Moderna de obras de arte con escenas de violencia sexual de la cultura 
clásica, obsesión que la crítica relaciona con una ideología que celebra la fuerza 
como causa legítima de poder y control. Del análisis de El Rapto, Alcalá Galán pasa 
al de dos violaciones de Lucrecia, la de Tintoretto y la de Rubens, coincidentes en la 
alta sexualización del cuerpo de la romana y en la creación de una imagen equívoca 
de la heroína, en la que su no consentimiento queda diluido en su erotismo. La 
imagen de Lucrecia en la Temprana Modernidad es magistralmente explicada por 
la autora desde los tratados morales y médicos, además de diferentes documentos 
jurídicos de la época, convergentes todos en el cuestionamiento de la inocencia 
genuina de la mujer violada (y, sobre todo, de la que concibe tras la violación). Este 
cuidadoso estudio sociocultural servirá como poderosa herramienta para analizar 
los personajes de la madre de Costanza en La ilustre fregona, Leocadia en La fuerza 
de la sangre e incluso Dorotea en el Quijote (complementándose este último con un 
examen de Susana y los viejos de Rubens y las ilustraciones del episodio cervantino 
de Vanderbank y de Hayman). Los silencios, las voces, pero sobre todo aquellos 
detalles cargados de significaciones culturales —invisibles para el desprevenido 
lector moderno— servirán para entender cómo Cervantes saca a estos personajes 
de las casillas culpabilizadoras de los discursos de su tiempo e insinúa fisuras 
subyacentes a los arquetípicos finales felices de novela cortesana del siglo XVII que 
estas historias parecen seguir. 

En el Capítulo 2, Alcalá Galán se ocupa de la Duquesa en el Quijote. El respaldo de 
una nutrida investigación, nuevamente, será el punto de apoyo para hacer un aporte 
más que significativo sobre un detalle incomprendido hasta ahora: las ‘fuentes’ de 
las piernas de la duquesa. Estudiando tratados médicos de la época, Alcalá Galán 
encuentra que las ‘fuentes’ —heridas que se mantenían abiertas con el fin de que 
salieran del cuerpo los humores nocivos— eran un tratamiento que, en el caso de 
las mujeres, se prescribía sobre los muslos para tratar la esterilidad. Este detalle 
no es un dato curioso o una nota contextual más, sino que, puesto a prueba por la 
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autora en la coherencia textual del Quijote, permite entender las particularidades de 
un personaje que tradicionalmente ha sido subsumido en el colectivo ‘los duques’ 
aun cuando tiene un comportamiento perfectamente diferenciado que puede ser 
entendido mejor si se considera que está enmarcado en las presiones reproductivas 
que la sociedad del siglo XVII ejerce sobre la mujer, más aún, sobre la mujer noble.

En el Capítulo 3, la autora se remonta al nacimiento del cristianismo para rastrear 
las raíces de una cultura que, al separar carne y espíritu asociando lo primero a 
lo femenino y lo segundo a lo masculino, instaura las bases de una cosmovisión 
misógina desde la cual el cuerpo de la mujer quedará signado con el estigma de 
la abyección. A partir de esta raíz, Alcalá Galán prosigue su estudio analizando en 
todas sus implicaciones los ideales de virginidad y de maternidad, su amalgama en 
el oxímoron que resulta ser la invención de la figura de la Virgen María y el rechazo 
al cuerpo femenino que esta implica. Pasando al reflejo de estas ideas en el campo 
literario, la autora subraya constantes como la desaparición de la agencia de la 
mujer tras la maternidad en la ficción áurea y, a partir de allí, estudia las madres de 
Cervantes, las que siguen este patrón y las que no.

Este capítulo sobre la maternidad servirá de antesala para el Capítulo 4, en el que 
la autora analizará la figura de Feliciana de la Voz. El episodio de Feliciana de la Voz 
en el Persiles es, sin duda, uno de los que más ha llamado la atención de la crítica. Sin 
embargo, considero que este exceso de atención ha tenido prácticamente un único 
foco: ‘milagro mariano sí’ / ‘milagro mariano no’ después del canto de esta madre 
cervantina (con las respectivas propuestas de análisis del canto y su contexto de 
enunciación). Este fenómeno ha dejado de lado todos los demás elementos que 
conforman esta historia, y es allí donde entran las nuevas luces de Alcalá Galán para 
resaltar un elemento que ha pasado desapercibido: el reiterado rechazo/desinterés 
que Feliciana de la Voz manifiesta en toda su historia por el niño que acaba de dar 
a luz. Resaltar esta característica marca un giro hermenéutico fundamental en el 
episodio pues, cerrando el debate ‘madre-pecadora’/‘madre-victimizada’, nos pone 
ante una insospechada madre que se niega a serlo y con ello ante un final feliz de 
restablecimiento del orden patriarcal que no sería tal para el personaje.

La maternidad rechazada se encadena con el tema del siguiente capítulo, que 
se ocupará de la figura de la nodriza y del abandono infantil en la España de la 
Modernidad Temprana. Este capítulo es sin duda el más estremecedor, pues 
aborda con una riqueza documental admirable la industria de los pechos vicarios 
y sus víctimas. Los tratados morales, médicos, las obras de arte y los registros 
históricos nuevamente desfilarán en las páginas de Alcalá Galán para desentrañar 
las contradicciones que hay entre las presiones reproductivas (y estéticas) que se 
ejercen sobre el cuerpo de la mujer noble impidiéndole la lactancia y su condena 
moral por no lactar, condena que también trae como colofón la denigración 
y animalización de la nodriza. Pero además de las mujeres víctimas de estos 
discursos que las enajenan de su pecho, Alcalá Galán destaca que dicha industria 
se sostiene, en la inmensa mayoría de los casos, sobre el abandono y muerte de los 
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hijos de las nodrizas, los incontables hijos de la miseria, aquellos olvidados «que no 
serán más que el desecho, el residuo biológicamente imprescindible para que esa 
industria de la crianza pueda seguir» (p. 266).

Y para ejemplificar las contradicciones socioculturales sobre la lactancia, qué 
mejor ejemplo que La señora Cornelia, novela a la que Alcalá Galán dedica el último 
capítulo de su libro. En este análisis la autora destaca el gesto que tiene Cornelia 
de llevar el recién nacido a su pecho cuando cree que no es suyo, convirtiéndose 
por un instante en la figura desexualizada de la Caridad, y el posterior imperativo 
de buscar una nodriza apenas lo reconoce como propio. La figura del ama de 
cría y la madre harán parte de la estratagema de equívocos con la que se urde el 
reencuentro con el duque de Ferrara, pero no serán los únicos en la novela. Así, 
Alcalá Galán destaca en su estudio a los otros ‘dobles’ de Cornelia, como la hermosa 
prostituta de muy honrados parientes y del mismo nombre de la protagonista que 
se aloja en la posada o la bella labradora burlada que inventa el duque de Ferrara 
para presentar a Cornelia ante su hermano. Todos los mecanismos de comedia 
de enredo que utiliza esta trama pasan bajo un análisis sociohistórico que señala 
los otros ‘posibles’ de Cornelia, pero, sobre todo, que recuerda «la fragilidad de las 
mujeres, su falta de seguridad en una sociedad que puede arruinar su existencia 
por trasgredir las normas con respecto a la honra, la sexualidad y su función en 
la economía del matrimonio y la reproducción» (p. 334). El final feliz de Cornelia 
depende de la recuperación su atractivo erótico ante la mirada del duque (es 
decir, del alejamiento de la figura des-erotizada de la madre lactante que ven los 
estudiantes al inicio de la novela), pero, sobre todo, del hecho de haber generado un 
hijo varón (como Leocadia y Feliciana), un heredero que termina de validarla ante 
las estructuras patriarcales de su tiempo. 

Los aportes de la investigación de Alcalá Galán son notables tanto en el ámbito 
de los estudios sociohistóricos como en el de los estudios literarios y una reseña 
que haga justicia a cada uno de ellos tendría que ser escrita por el Funes borgiano y 
constar de las 366 páginas que tiene el libro. Pero si hay un elemento que sobresale 
entre todos los demás, es su capacidad de aportar renovadoras interpretaciones de 
los textos cervantinos. Recorriendo un terreno tan transitado como lo son las obras 
del autor del Quijote, su propuesta es novedosa, pero lo es desde las antípodas 
de la fácil (y muy común) originalidad de las imaginaciones quijotescamente 
sobreexcitadas por el último discurso o molde teórico de moda. La suya es la 
rara y preciosa originalidad del rigor, surgida de la fusión entre un titánico trabajo 
de investigación con todo tipo de documentos y la más atenta lectura del texto 
literario. Así, llega al seguro puerto de los referentes imprescindibles después de 
haber navegado con tesón y pericia por todas las disciplinas dejando atrás las 
usuales Caribdis y Escilas de los estudios cervantinos.


