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Resumen. El artículo estudia la relación retórica entre el poema «La noche os-
cura del alma» de Juan de la Cruz y los alumbrados tardíos denunciados por la In-
quisición en Sevilla en 1623, atendiendo a la historia de estos grupos y a la relación 
del texto de san Juan con las teologías y prácticas religiosas de la Modernidad. El 
análisis de retórica cultural propuesto pretende superar controversias teológicas 
para plantear nuevas preguntas sobre el trasfondo comunicativo-cultural de estos 
grupos, como un eje para el análisis literario. De esta forma, es posible esclarecer 
no solo las estructuras de los alumbrados sino también la recepción y forma dis-
cursiva de la obra poética, que es analizada junto con los documentos inquisitoria-
les y la información histórica disponible.

Palabras clave. Alumbrados; Juan de la Cruz; retórica cultural; Inquisición; he-
terodoxia; Modernidad.

Abstract. This paper examines the rhetorical relationship between the poem 
«The Dark Night of the Soul», by John of the Cross, and the late alumbrados de-
nounced by the Inquisition in Seville in 1623, by considering the history of these 
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groups and the relationship of the text of St. John with the theologies and religious 
practices of Modernity. The proposed analysis of cultural rhetoric aims to overcome 
theological controversies in order to raise new questions about the communica-
tive-cultural background of these groups, as an axis for literary analysis. In this way, 
it is possible to help clarifying not only the structures of the alumbrados but also the 
reception and discursive form of the poetic work, which is analysed together with 
inquisitorial documents and available historical information.

Keywords. Alumbrados; John of the Cross; Cultural Rhetoric; Inquisition; Het-
erodoxy; Modernity.

En la segunda década del siglo xvii la Inquisición notifica y reprime la aparición 
de grupos de alumbrados en Sevilla. Estos grupos, tardíos en la secuencia históri-
ca de «dexados», que presentan diferencias fundamentales con las comunidades 
heterodoxas en auge durante el siglo anterior, han sido con frecuencia analizados 
con una metodología homogeneizadora. Sin embargo, los desafíos que plantean a 
la Inquisición, que se ve obligada a reformular sus propias estructuras represoras, 
así como nuevas definiciones que se desprenden en la lectura de los documentos 
inquisitoriales, invitan a un acercamiento diferente. Una vez identificadas las ca-
racterísticas esenciales de estos grupos y sus diferencias con los alumbrados del 
siglo xvi, en las páginas siguientes propongo un análisis de la retórica de una obra 
literaria que, según los inquisidores, era la de mayor importancia para estos grupos: 
«un libro que llaman La noche oscura»1, de Juan de la Cruz. El análisis propuesto 
pretende superar las disputas históricas que buscan adscribir las diversas hete-
rologías a estructuras doctrinales previstas. De este modo, a través de un análisis 
retórico, no solo histórico-teológico, es posible deducir ciertas particularidades que 
definen con mayor precisión la formación y estructuras de estos grupos, enmarca-
das en la historia cultural de la Modernidad.

1. «Alumbrado», una categoría imprecisa

El primer problema que aparece al abordar el estudio es la denominación de 
«alumbrados». De entre los muchos términos que la Inquisición empleó para iden-
tificar y clasificar herejías, quizá sea este el que mayor diversidad de creencias, 
prácticas y épocas englobe y, por tanto, el que resulta más limitante para un estudio 
contemporáneo de la heterodoxia religiosa. Ya Jessica J. Fowler había advertido 
la contradicción existente entre el concepto unívoco que utilizaba la Inquisición al 
caracterizar una secta herética por su sola evolución unidireccional, limitada a rea-
parecer al modo de una enfermedad no exterminada, y la realidad de un fenómeno  
diverso y multiforme, presente en diversos lugares de la Península y con influencias 
teológicas amplias que van desde el erasmismo preconciliar hasta el luteranismo 
o el sincretismo converso2. 

1. Carta del inquisidor Alonso de Hoces, AHN, Inquisición, leg. 2960.
2. Fowler, 2016.
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Por la propia necesidad inquisitorial de preservar una categoría monolítica so-
bre la que aplicar su entramado jurídico y establecer el campo de la otredad, pronto 
se hace necesario articular el término para encapsular y, posteriormente, reprimir 
las prácticas divergentes de estos grupos. Los alumbrados, en palabras de García-
Arenal y Pereda, «brotan en distintos momentos de la historia, cada vez con un 
ideario y unos hábitos diferentes, pero unidos siempre por la vocación de su bús-
queda de una experiencia inmediata del beneficio de la fe, y el consecuente rechazo 
de su control eclesiástico»3. Este matiz, más allá de referir una «heterología», puede 
servir para testimoniar sus valores únicos y su carácter retórico en el contexto de 
los siglos xvi y xvii, al establecerse como categoría evolutiva de los cambios que 
se estaban produciendo en el territorio católico hispano. La propia Inquisición, a 
pesar de su resistencia a modificar la terminología aplicada, tuvo que ir adaptando 
su contenido a lo largo de las épocas. Esto lo hizo a través de Edictos que aclaraban 
qué significaba ser alumbrado en cada contexto.

El primero de ellos aparece con la firma del inquisidor general Alonso Manrique 
en Toledo, en 1525. En su preámbulo, advertía «que en algunos lugares de este 
arzobispado de Toledo entre muchas personas se dezían, conferían y publicavan 
algunas palabras que parescían desviarse de nuestra sancta fee Católica e de la 
común observancia de los fieles christianos […] e se juntaban e facían conventícu-
los particulares secreta e públicamente e algunos se dezían Alumbrados, dexados 
e Perfectos»4. Marcel Bataillon fue el primero en dar noticia de este documento, del 
que solo se conservan algunas copias, en su Erasmo y España5. En él se establecen 
las 48 proposiciones de los errores en los que caen los alumbrados y se marcan 
los cargos que han de imputarse a los sospechosos. Este procedimiento resulta 
pronto alterado y se proclaman nuevos edictos incluyendo proposiciones nuevas 
1526, 1568 y 15746. Finalmente, el proclamado por el inquisidor Andrés Pacheco en 
Sevilla en 1623 ratifica esta necesidad de actualización.

Bataillon vio en esta conceptualización cambiante la oportunidad de vincular 
la Historia religiosa con la evolución de la Modernidad europea, en lo que Stefania 
Pastore ha llegado a definir como la búsqueda de un punto de unión entre la espi-
ritualidad franciscana de finales del siglo xv y el erasmismo7. El estudio de estos 
grupos a partir de su extracción social, origen y prácticas conservadas desde una 
perspectiva contemporánea ha resultado ser muy fructífero8. Estos enfoques, fun-
damentales para el análisis de las herejías documentadas en el siglo xvi español, 
se tropiezan con el peso negativo del Barroco hispano, donde la heterodoxia parece 
estar reducida en un sentido teológico y sociológico al triunfo del proyecto inquisi-
torial. Si bien ya Menéndez Pelayo había seguido el rumbo de la heterodoxia hasta 
su propio siglo, y todo estudio contemporáneo reconoce que en la explicitación de 

3. García-Arenal y Pereda, 2012, p. 114.
4. Citado por Ortega Costa de Emmart, 1977, p. 24.
5. Bataillon, 1979.
6. Ortega Costa de Emmart, 1977, p. 28.
7. Pastore, 2010, p. 170.
8. El libro de Stefania Pastore Una herejía española (2010) representa uno de los ejemplos más conse-
guidos de este método hasta la fecha.
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la ortodoxia ha de plantearse también su contrapunto, el avance historiográfico 
tradicional se paraliza cuando las discusiones y efervescencia propias del siglo an-
terior (rebosante de disputas y contagios entre judaizantes, luteranos, erasmistas 
y moriscos) se topan con el cambio de siglo y lo que parece ser el establecimiento 
definitivo de un catolicismo postridentino totalizador. En este sentido, no existe aún 
un estudio que haya sido capaz de incluir de forma coherente a diversos grupos he-
terodoxos posteriores en un análisis del alumbradismo centrado tradicionalmente 
en los últimos años del siglo xv y en el siglo xvi, ya que las fuentes historiográficas 
resultan en cierto modo incapaces de entender la diversidad terminológica una vez 
iniciado el siglo xvii, sobre todo en lo relativo al grupo de alumbrados de Sevilla a 
partir de la segunda década de dicha centuria. 

La totalización hegemónica del catolicismo inquisitorial necesita presentarse 
como completada en el siglo xvii, tras las expulsiones de moriscos y judaizantes 
que habían comenzado en el siglo xv —y las de luteranos ya en pleno siglo—, y que 
se fundamentaban en la identificación de una otredad radical: la de la extranjería en 
su definición clásica. El surgimiento de alumbradismo(s) en el nuevo siglo provoca 
un conflicto de diferente conceptualización, pues la Inquisición habrá de enfren-
tarse a un mal cuyo origen resulta difícil calificar de importado. Su procedencia 
autóctona obliga a reformular estructuras penales y a emprender la búsqueda de 
causas heréticas en la matriz de la Hispanidad y no en las condiciones asumidas 
de lo extranjero. 

2. El alumbradismo sevillano y sus particularidades

Sevilla fue foco desde finales del siglo xv de varios de los movimientos refor-
mistas que arribaron a o fermentaron en la Península. El impulso del erasmismo, 
la reforma de los jerónimos, así como el sincretismo de los llamados judaizantes 
encontraron en Sevilla especial arraigo, y la Inquisición comenzó sus actuaciones 
en esta ciudad en el año 1481. A pesar de una tradición que parte de un carácter 
ajeno de estas doctrinas en los albores de la Modernidad, ya Américo Castro insis-
tió especialmente en el carácter sincrético de las reformas eclesiales, superando en 
cierto sentido una explicación de mera «importación» de creencias y apoyando la 
hipótesis de su encuentro con prácticas y necesidades de comunidades asentadas 
desde hacía siglos en la Península9. 

Sevilla también fue foco de una archiconocida comunidad heterodoxa con di-
versos núcleos desde el año 1533, en que aparece la figura del predicador Juan Gil, 
hasta los últimos procesos contra luteranos y alumbrados de finales de ese siglo. 
El monasterio de los jerónimos de Santiponce fue uno de los epicentros de estos 
«brotes», y de él huyeron doce monjes a Ginebra para evitar la represión inquisitorial 
desde 1552. Sin embargo, el exilio no eliminó totalmente el brote, sino que amplió 
y afianzó los conocimientos de los monjes huidos. Dos de ellos (Cipriano de Valera 
y Casiodoro de Reina) tradujeron la Biblia, mientras otros se encargaban de hacer  
 

9. Castro, 1970, pp. 74-97.
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llegar numerosos libros de teología reformada a Sevilla. De manera concomitan-
te con estos movimientos, en 1567 aparece publicado Artes aliquot, un martirolo-
gio anti-inquisitorial que denuncia las torturas de la institución. Aunque Stefania 
Pastore ha demostrado las relaciones de esta comunidad con el valdesianismo10, 
alejando al grupo sevillano del siglo xvi de un luteranismo ortodoxo, resulta muy 
difícil —y, hasta cierto punto, ilógico— exigir una pureza doctrinal en los núcleos 
teológicos sevillanos. Al constituirse desde el apartamiento de la doctrina católica, 
dieron forma en sus prácticas a una serie de creencias que no tendrían razón de 
ser en una Iglesia de gran rigidez teológica. En ningún caso, sin embargo, podemos 
decir que estos grupos no fueran, si no en pureza teológica, sí en autoconcepción, 
reformados luteranos. 

A pesar de ello, después de la persecución inquisitorial y de la captura de Julián 
Hernández, conocido como «Julianillo», encargado de hacer llegar los libros a las 
casas donde se reunían estas comunidades, así como de los primeros autos contra 
los grupos, la Inquisición se enfrenta en el siglo siguiente no a una desaparición 
total de la heterodoxia, sino más bien a una difusión irregular y menos formalizada 
de creencias preexistentes y doctrinas nuevas. Los grupos formados en torno a 
conventos y casas de reuniones muestran un menor interés en la formalidad teoló-
gica, más centrados, como estaban, en la vivencia comunitaria de la religiosidad11. 

La existencia de comunidades heterodoxas puede, por tanto, rastrearse inin-
terrumpidamente en Sevilla a lo largo de todo el siglo xvi. Aparecen también mis-
teriosas sectas de gran influencia en el pueblo sevillano y aún hoy rodeadas de 
mitificaciones, como la conocida como Congregación de la Granada, clave en la 
defensa popular del dogma de la Inmaculada Concepción y vencedora de la Inqui-
sición en este asunto12. Paralelamente a las luchas de poder con congregaciones 
y grupos eclesiales, los inquisidores observan la difusión de doctrinas en muy di-
ferentes sectores sociales y culpan a figuras respetadas y formadas de atraer a 
figuras de baja estofa y conducir a muchas mujeres al lugar del error13. La enorme 
penetración que tuvieron estas doctrinas colapsa la capacidad reactiva de la Inqui-
sición y su noción de heterodoxia, y provoca la proclamación del nuevo edicto el 6 
de junio del 1623, redactado por el inquisidor general Andrés Pacheco en mayo, con 
un periodo de gracia de treinta días que pronto se demuestra insuficiente. En carta 
del 22 de agosto del mismo año, firmada por cinco frailes dominicos (Domingo 
Farfán, Juan Moreno, Alonso Zambrano, Diego de Tovar y Bartolomé de Valverde), 
encargados de llevar a cabo los procesos desde el castillo de san Jorge en Triana, 
se menciona no solo el grandísimo número de personas que acudieron a testificar, 
sino también la incapacidad de gestionar el altísimo número de procesos iniciados 
y la divulgación de las doctrinas alumbradas en todos los estamentos de la socie-
dad sevillana:

10. Pastore, 2010, p. 318.
11. Hamilton, 1992.
12. González Polvillo, 2011 y 2022.
13. AHN, Inquisición, leg. 2942.
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«(…) Que por los mismos Papeles y Registros parece estar testificados y culpa-
dos mil personas poco más o menos, aunque esta relación no se ha podido sacar 
con puntualidad, porque no se han acabado de ver todos los procesos, y este nú-
mero de personas testificadas es sin haber llegado los papeles de los lugares del 
distrito que se aguardan aunque han venido algunos (…) Ay también ciento veinte 
personas en que entran assi mismo clérigos, frailes, monjas, beatas, mujeres ca-
sadas y doncellas y en fin de todos estados hombres y mujeres que se han venido 
a diferir (…)»14.

3. La noche oscura: un texto multiforme

De entre los muchos procesos abiertos e investigaciones en casas y conventos 
donde se sospecha la divulgación de doctrinas alumbradas, llama la atención de los 
inquisidores la aparición de un texto en concreto. Aún antes de la proclamación ofi-
cial del Edicto de Gracia, el inquisidor Alonso de Hoces remite al Consejo una carta 
con las siguientes palabras: «con esta remito al Ilustrísimo Señor Inquisidor Gene-
ral un libro que los Alumbrados llaman La noche oscura, con unos apuntamientos, 
por donde se verá que es de donde sacan la doctrina que practican»15. El libro viene 
también acompañado de un informe del inquisidor sevillano fray Domingo Farfán, 
que no ha sido conservado, aunque sí algunos datos sobre su descubrimiento: 

El dicho libro, aunque vulgarmente le llaman Noche oscura por un tratado que 
tiene intitulado «noche oscura», pero el título del libro dice así: Obras espirituales 
que encaminan una alma a la perfecta unión con Dios, por el Venerable P. Fray 
Juan de la Cruz, primer descalzo de la reforma de Nuestra Señora del Carmen, 
coadjutor de la bienaventurada virgen Santa Teresa de Jesús, fundadora de la 
misma reforma16. 

Ya Álvaro Huerga, en el cuarto volumen de su monumental Historia de los alum-
brados, concluyó que el libro solo podía ser la edición de 1618 de las obras de Juan 
de la Cruz publicada en Alcalá, es decir, la edición princeps, que había llegado a 
los alumbrados a través de uno de sus maestros, Juan de Villalpando, quien fuera 
carmelita descalzo. La carta de Hoces y el informe de Farfán provocan reaccio-
nes inmediatas en diferentes sectores de la jerarquía eclesiástica. Los inquisidores 
habían expuesto el contenido herético del libro, lo que ponía en riesgo el proceso 
de canonización de un santo cuyas obras habían tardado mucho en publicarse 
precisamente por las sospechas de su heterodoxia. Una vez llegado el informe a 
Madrid, el encargado de emitir el voto teológico del mismo y defender la ortodoxia 
del libro es fray Basilio Ponce de León, quien pronto elabora una rápida y exhaustiva 
defensa de la obra sanjuanista17. Ya sea por necesidad canónica o por verdadera 

14. AHN, Inquisición, leg. 2960.
15. La carta está conservada como folio suelto en AHN, Inquisición, leg. 2960.
16. Citado en Huerga, 1988, p. 241, conservado en AHN, Inquisición, leg. 2963.
17. Recogido extensamente en Huerga, 1988, pp. 242-251. El padre Silverio de Santa Teresa había men-
cionado ya la defensa de Ponce de León, aunque la data erróneamente en 1622. Véase Silverio, 1929, 
p. 397.
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convicción, el texto no es censurado desde Madrid, aunque a los alumbrados sevi-
llanos se les persigue por poseerlo. Esta contradicción provoca un segundo intento: 
el 4 de mayo de 1626, fray Domingo de Farfán firma una carta dirigida al Inquisidor 
General, en la que evidenciando esta tensión, comienza explicitando los aspectos 
de la obra de san Juan que desdicen los puntos del Edicto de Gracia de 1623, en 
concreto los número 17, la 36 y la 43, para luego finalizar indicando «que no hay re-
gla que no padezca excepción, y que así, por estar el dicho libro aprobado por toda 
la universidad de Alcalá de Henares, y ser un libro muy estimado y de un autor muy 
acreditado en virtud y santidad (…) en este estado se quedó hasta hoy el dicho libro 
y corre como antes»18.

La descripción de los sucesos que hace Huerga, además de incluir una espe-
rable defensa de la labor inquisitorial, termina reafirmando esta contradicción. La 
noche oscura continuó su andadura y los casos alumbrados fueron mermando, 
diluyéndose y reprimiéndose, a la par que el Edicto de Gracia fue también cayendo 
en desuso por la imposibilidad material de los propios inquisidores para calificar 
y castigar toda la evidencia de herejía alumbrada incluida en él. En una carta del 7 
de noviembre de 1623, ausente en la narración de Huerga, fray Farfán explica que 

por el orden que ahora hay en seis años no se concluirán las causas de los alum-
brados porque son muchos los procesos que faltan por calificar y solo la causas 
de los que ya están presos con las testificaciones que han sobrevenido después 
del edicto piden mucho tiempo para las calificaciones y más que andando de esta 
suerte como se ocupa todo el tribunal de ello están paradas las causas de los 
judíos que son muchísimas19.

Es difícil que este altísimo recuento de alumbrados en el núcleo sevillano se 
corresponda con el relato de una comunidad cerrada y sectaria establecido para 
los alumbrados de siglos anteriores, ya que el número de encausados y los pro-
blemas de la Inquisición para identificarlos obligan a un replanteamiento de las 
particularidades de su definición como «grupo». En lugar de figuras dirigentes con 
un claro papel protagónico y mesiánico, como puede ser el caso de Juan Gil, cono-
cido como «doctor Egidio», en las comunidades criptoprotestantes del xvi, las des-
cripciones con las que contamos sugieren, más bien, una cierta horizontalidad. De 
hecho, la figura de Villalpando, que parece ser fundamental para hacer llegar el libro 
de san Juan a una de estas «casas» de alumbrados, queda relegada a la del papel 
de un mero difusor, sin injerencia en la dirección espiritual de estas comunidades. 
La Inquisición, por otro lado, parece errada en la carta de fray Farfán en sus propias 
estimaciones, lo que sugiere una insuficiencia de terminología, ante unas circuns-
tancias judiciales aparentemente escapan las proposiciones del Edicto de Gracia. 

En mi opinión, la clave interpretativa para entender en qué medida es insuficien-
te la categorización que manejaban los inquisidores para enfrentarse a esta nueva 
afrenta teológica no la tienen ni una doctrina nueva ni una figura en concreto, sino 
que la proporciona la presencia de la obra de san Juan en los círculos de alumbra-

18. Recogido también en Huerga, 1988, p. 258 y conservado en AHN, Inquisición, leg. 2963.
19. AHN, Inquisición, leg. 2960.
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dos20. Su análisis retórico ilumina aquellos puntos ciegos en el análisis de estos 
grupos de alumbrados sevillanos, quienes se mostraron más interesados por el 
poema de La noche oscura que por aquellos aspectos de discusión teológica que 
habían interesado a los dejados de épocas anteriores. La conclusión del inquisidor 
en la breve misiva citada anteriormente —«se verá que es de donde sacan la doctri-
na que practican»—, que tantos problemas causó a Basilio Ponce de León en su de-
fensa del libro, no puede ser tomada a la ligera ni de forma literal. En primer lugar, la 
lectura como prueba de culpabilidad que llevan a cabo los inquisidores no tuvo por 
qué ser la misma que efectuaron los miembros de estos grupos; por otra parte, que 
los inquisidores buscaran en él «doctrina» no implica que los lectores accedieran al 
texto persiguiendo los mismos objetivos, lo que marca una primera distancia entre 
los tratados teológicos tradicionales que habían circulado en Sevilla, como la Suma 
de doctrina cristiana, de Constantino Ponce de la Fuente21, y esta obra en concreto. 
¿Podrían estas comunidades haberse acercado al poema precisamente por su in-
terés poético y, por tanto, no solo en la búsqueda literaria de un valor aleccionador? 
¿Qué relación podría tener esta forma de lectura con la difusión y popularización de 
doctrinas heterodoxas entre sevillanos de toda clase y género?

Tal vez sea posible, a través de un análisis de la retórica de La noche oscura, 
proponer respuestas hipotéticas a estas preguntas. Su dispositio, en colaboración 
con una inventio indisoluble de un texto poético de gran concentración discursiva, 
prioriza la narración experiencial de un modo que el fondo teológico queda oculta-
do –que no eliminado ni sustituido— en un uso teatral de la primera persona que 
permite la identificación con el sujeto místico, según las consideraciones de Ber-
nard Sesé22. No es ociosa su elisión de la vía purgativa en el poema, que comienza 
«estando ya mi casa sosegada» (v. 5), motivo este de constante acusación por 
parte de los inquisidores, al considerar que, con su interés por la lectura del texto, 
estos grupos priorizaban la llamada «oración mental» frente a la ortodoxa peniten-
cia pública. La insistencia general y rastreable en todos los alumbrados de guardar 
para sí mismos la práctica de una religión interiorista encuentra así un espacio de 
realización: el abandono solitario de la casa ya en calma y el comienzo de un ca-
mino íntimo y especular colabora con el deseo de intimidad religiosa que el Edicto 
de Gracia denunciaba23. El intimismo religioso había acercado a muchos cristianos 
a las prácticas heterodoxas que no pueden tal vez considerarse como canónica-

20. Las cartas de los inquisidores tras el Edicto de Gracia de 1623 apuntan a estas direcciones, al espe-
cificar el carácter interclasista e intercultural de los grupos de alumbrados: «Hay también ciento veinte 
personas en que entran asimismo clérigos, frailes, monjas, beatas, mujeres casadas y doncellas y en 
fin de todos estados hombres y mujeres que se han venido a diferir». En la misma carta se sugiere ve-
ladamente cierta ingenuidad de algunos acusados, que han identificado su herejía la verla tipificada en 
el Edicto, y no antes: «parece por los papeles y registros estar culpados, en esta doctrina de alumbrados 
particularmente algunas proposiciones contenidas en el Edicto de Gracia, por cual causa conosciendo-
se culpados, se han venido a diferir» (AHN, Inquisición, leg. 2960).
21. Ver Ponce de la Fuente, La Confession d’un pécheur devant Jésus Christ rédempteur et juge des 
hommes, 1547, ed. Dominique de Courcelles (2000).
22. Sesé, 1995.
23. Edicto de Gracia de 1623, proposición 5: «Y que no se ha de obedecer a prelado, ni padre, ni superior, 
en cuanto mandaren cosa que estorbe a las horas de la oración mental y contemplación».
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mente alumbradas, en consonancia con una disputa permanente en el seno de la 
alta jerarquía eclesiástica sobre los modos de vivir la fe24. El poema es explícito 
en la tercera estrofa acerca del modo espiritual de la experiencia narrada, en unos 
términos que seguro resonaron en las prácticas interioristas de los alumbrados: «ni 
yo miraba cosa, / sin otra luz ni guía / sino la que en el corazón ardía»25. El verso 
anterior contiene un marco retórico de ocultación y nocturnidad en el que pudieron 
verse reflejadas las sectas de alumbrados: «en secreto, que nadie me veía»26.

La distribución de las siguientes y conocidas estrofas no es argumentativa en 
un sentido discursivo, sino que su valor y su éxito se concentran en la posibilidad 
replicativa del encuentro místico. El encuentro emocional entre exclamaciones y 
repeticiones prioriza esta dimensión, obviando las circunstancias prescriptivas de 
su acceso, facilitando su comunicación y la proyección: «¡Oh noche que guiaste!; / 
¡oh noche amable más que la alborada!; / ¡oh noche que juntaste Amado con ama-
da, / amada en el Amado transformada!» (vv. 21-25)27. Esta facilidad es clave en 
las doctrinas alumbradas desde sus formulaciones en el siglo xvi. Precisamente 
en el primer brote de doctrinas heterodoxas sevillanas, ligadas al luteranismo pero 
sin adscribirse a él directamente, el doctor Egidio había insistido en el «yugo sua-
ve» anunciado por Mateo, 11, 30, y en lo innecesario de complejos ritos y ceremo-
nias28. El abandono amoroso de la última estrofa completa la calma preconizada 
en el evangelio y sostiene la doctrina alumbrada en sus aspectos más populares 
y extendidos: la caridad, la facilidad del creyente y el fin de las preocupaciones te-
rrenales y de una vida centrada en la expiación. La suspensión de los sentidos del 
verso 35 es coherente con este relato y con la oración interior, término censurado 
por la Inquisición pero que no cesaría de ganar practicantes en el siglo xvii con la 
aparición del molinosismo. 

La actio del poema es reconstruible a partir de las características textuales ana-
lizadas en relación con el contexto alumbrado. El poema, narrativo y en primera 
persona, permite una transmisión popular clave en estos grupos interclasistas. Las 
características propias del género literario al que se adscribe, así como su brevedad 
y la sucesión de eventos que narra, facilitan su comprensión, interiorización y re-
petición, por lo que no es extraño que fuera considerado un texto cardinal entre los 
dejados. Más allá de estas coordenadas formales, es preciso insistir en el recurso 
a la primera persona experiencial en el texto, asociando su experiencia no a una 
práctica normativa canónica y establecida sino a una individuación de la experien-
cia unitiva más identificable popularmente. Al aproximarse al poema desde una 
perspectiva retórica, es posible comprender que su falta de ajenidad —la facilidad 

24. Los límites son difíciles de identificar incluso para los cargos más elevados de la curia; el provisor 
del arzobispado Fernández Portocarrero había objetado algunos de sus puntos, al no considerar causa 
herética la práctica de una fe con cierta propensión a la interioridad. Ver Fowler, 2017, p. 4.
25. Edicto de Gracia de 1623, proposición 42: «que en el estado de unión, no se hagan muchos actos de 
voluntad».
26. Edicto de Gracia de 1623, proposición 67: «que hacen juntas y conventículos de noche, con sermo-
nes y platicas espirituales a la misma hora».
27. San Juan de la Cruz, Obras completas, ed. Lucinio Ruano de la Iglesia, p.107. 
28. La doctrina del doctor Egidio ha sido estudiada recientemente por Pastore, 2010, y por Boeglin, 2018.
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con la que el lector alumbrado puede identificarse con la voz poética— permite un 
acercamiento heterodoxo, aunque fuese otra su intención, por la mera insistencia 
en la vivencia íntima del encuentro religioso, frente a una formulación tradicional de 
la ortodoxia. En términos también de la operación retórica de actio o pronuntiatio, la 
noción de «noche oscura» facilita evidentemente la identificación con las reuniones 
secretas de grupos de alumbrados en torno a conventos y casas por la noche, en 
sus vivencias comunitarias.

4. Conclusiones

Los pocos documentos conservados de los procesos no permiten conocer has-
ta qué punto el poema fue realmente fundamental para estos grupos, por lo que 
resulta difícil reconstruir su transmisión. Sin embargo, la carta de Alonso de Hoces 
insiste en que los alumbrados tienen La noche oscura como «libro» de cabecera 
y que de ahí «sacan la doctrina que practican», como ha sido señalado anterior-
mente. Esta acusación parece coherente con las descripciones que han llegado 
hasta nosotros acerca de las formas de relación entre estos grupos. Además, que 
el inquisidor insista solo en La noche oscura y no en los textos más doctrinales que 
acompañan al poema en la edición de 1618 que les habría hecho llegar Villalpan-
do ratifica la idea de su transmisión interclasista y del interés más espiritual que 
tenían los alumbrados sevillanos del siglo xvii frente a las enrevesadas disputas 
teológicas que habían alimentado el fuego heterodoxo en el siglo anterior. La ase-
veración de Hoces, por tanto, parece incorrecta en términos de su verticalidad. La 
Inquisición estaba acostumbrada a la detección de la transmisión vertical y culta 
de los conceptos heréticos y rastreaba textos en busca de «errores», de los que 
las comunidades alumbradas podían aprender malas doctrinas. Sucedió así con 
los luteranos de Valladolid y Sevilla, donde la circulación de obras de Melanch-
ton y Lutero fue fundamental, así como en los focos alumbrados que abrevaban 
del valdesianismo, el erasmismo, o de ambos, algo que demostró ya Bataillon en 
Erasmo y España, y cuyos múltiples matices siguen en estudio. Sin embargo, en 
el caso que nos ocupa, el fenómeno parece seguir una dirección diferente por las 
características retóricas del texto y por las estructuras sociales que se acercaron a 
él. Al no necesitar un fondo teológico denso, los alumbrados sevillanos buscarían 
en la belleza y simplicidad del poema sanjuanista la proyección de sus propias 
demandas espirituales, decantadas a lo largo del siglo anterior y convertidas en 
una amalgama interiorista enfrentada con el férreo control que sobre sus almas 
imponía la Iglesia católica. No es, por tanto, el texto el que habla y adoctrina a los 
alumbrados, sino que son los propios alumbrados los que encuentran, en el espejo 
de su sencillez poética, una de las más claras definiciones de su propia identidad. 
Podría afirmarse que, en última instancia, la Noche sanjuanista no es un texto doc-
trinal, aspecto que de por sí establece una diferencia fundamental respecto de los 
tratados teológicos auriseculares en prosa o en verso. Por el contrario, los alum-
brados encontraron en la fuerza retórica de la Noche su justificación religiosa y, en 
su entramado, unas formas comunicativas que requerían de un modo de expresar 
la identidad que simplemente no estaba disponible anteriormente. Se dio vida así 
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a una identidad múltiple, generalizable, no sectaria —especialmente si se compara 
con otros grupos coetáneos como la Congregación de la Granada—, que necesitó 
otra retórica para poder enunciarse al haber sido obturados los caminos anteriores 
debido a la acción represora de la Inquisición.
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