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Resumen. En los siglos xvi y xvii la expresión poética ligada a la meditatio mor-
tis buscó ocasionalmente vías de difusión en cauces distintos de la página, en co-
nexión con o dentro de un lugar u objeto que ofrecía soportes diversos: piedra, 
muro, madera, lienzo…, incluso papel, pero como material constitutivo de algo que 
difería del libro, pliego u hoja. Se aunaba así, en contextos y condiciones de lectura 
inusuales, el componente verbal con el visual, por copresencia real o figurativa. Al-
gunos ejemplos permiten ilustrar la confianza en estos insólitos cauces poéticos y 
sus recursos literarios para mover a un buen vivir y un buen morir cristiano.

Palabras claves. Transmisión poética; poesía religiosa; poesía moral; meditatio 
mortis; literatura y arte; muerte.

Abstract. In the 16th and 17th centuries, poetic expression linked to meditatio 
mortis occasionally sought diffusion means other than the page, in connection with 
or within a place or an object that offered various supports: stone, wall, wood, can-
vas…, even paper, but as a constituent material of something that differed from the 
book, chapbook or sheet. Thus, in unusual contexts and reading conditions, the ver-
bal component was combined with the visual one, by real or figurative co-presence. 
Some examples allow to illustrate the trust in these unusual poetic channels and 
their literary resources to move to a good Christian living and dying.

Keywords. Poetic transmission; Religious poetry; Moral poetry; Meditatio mor-
tis; Literature and Art; Death.
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En un célebre soneto de Quevedo, el yo lírico, «retirado en la paz de estos de-
siertos / con pocos pero doctos libros juntos», escucha con sus ojos a los muer-
tos, esos autores que aún pueden hablarle en las palabras escritas1. Sus versos 
suscitan en la imaginación un moroso leer de selectos libros, recurrente, entre la 
elocuente conjunción de austeridad y estima, quizás en la intimidad de un estudio, 
como figuran en algunas vanitas2. Desde el incipit, el yo emerge discreto con la 
pasividad gramatical y semántica de ese verbo que augura el tono grave y connota 
una precisa posición filosófica: junto con la lectura, aun como producto de esta, 
apreciaciones sobre lo fugaz del tiempo y lo ilusorio de la vida, solo aliviado con su 
buen empleo en «la lección y estudios», perfilan su autorrepresentación. Entre tan 
sabios volúmenes, tal vez pocos lectores coetáneos pensaran en alguno de poesía, 
sin ser esta ajena a esas consideraciones, como el propio Quevedo evidencia. Pero 
valga esa escena para ilustrar, en contrapunto con el panorama que desplegaré, la 
representatividad del libro, más aún, del libro impreso, en la asimilación de un pen-
samiento moral avalado por doctas autoridades.

Si se pasa a la transmisión poética áurea, afloran diferencias, al ser menos defi-
nitorios el libro unitario y la vía impresa, por la vigorosa oralidad tanto en ámbito po-
pular como culto y por primar en cauces escritos la diversidad en modos, formatos, 
extensión… Aun así, en estos también domina una recepción basada en la lectura 
individual —extensible a otros, en voz alta— de un manuscrito o un libro o pliego 
impresos, por lo general de varias hojas; más rara vez sería de un cartel, de posible 
uso mural público o semipúblico, a menudo —en lo que aquí atañe— de cariz edi-
ficante y con ciertas condiciones de lectura comunes a muestras poéticas que se 
verán, pero, con su exhibición efímera, carente de la vocación de permanencia de 
estas otras3. Con todo, el soporte por excelencia es el papel, constituido en página 
por la que el texto, si acaso con alguna imagen, avanza línea a línea.

Frente a esa prevalencia, quiero poner de relieve aquí unos usos de la poesía o, si 
se les objeta escasa altura poética, del verso, con otras condiciones de transmisión 
y lectura, en conexión con o dentro de un objeto o superficie diferente de la página. 
Se distinguen por un hibridismo que combina el componente verbal y el visual, sea 
por remitir o formar parte de un objeto presente o por integrarse en una escena 
figurativa; una conjunción a veces próxima a la del emblema, aunque con divergen-
cias pragmáticas. Los versos aparecen sobre piedra, muro, madera, lienzo… Eludo 
el papel, aun cuando vehicule contenidos idénticos4, salvo si conforma una especie 
de objeto que ha de manejarse de modo diverso al del espacio establemente bidi-
mensional, lineal y seriado de la página de un libro o pliego, obligando a gestionar la 

1. Quevedo, El Parnaso español, núm. 137.
2. Así, con análogo énfasis en la lectura edificante, en la Alegoría de la salvación (1660) de Juan de 
Valdés Leal; con todo, hay libros de temas varios, incluido el moral, en su compañera Alegoría de la 
vanidad (Valdivieso, 2002, pp. 104-107). Instrumento de salvación pero también símbolo de la vanidad 
intelectual o la futilidad del saber, los libros menudean en otras vanitas (Valdivieso, 2002, en especial  
pp. 84-92; Rodríguez de la Flor, 1999).
3. Osuna e Infantes, 2011.
4. Sucede con el motivo de las «edades del hombre», con grabados de los siglos xvi-xix (Martín Criado, 
2020a, 2020b) y algunas pinturas (Valdivieso, 2002, pp. 150-152; Martín Criado, 2020a, pp. 25 y 30-32).
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lectura también de otra forma. Esa ruptura con la concepción espacial y funcional 
de la página, de variable entidad según el caso, no supone mero traslado a otro ma-
terial: además de condicionar rasgos textuales y modos de leer, algo compartido 
con ciertos grabados o carteles, comporta una factura y recepción distintas.

Esa transmisión muestra una variedad tipológica, textual y pragmática apenas 
estudiada desde la vertiente literaria vernácula para los siglos xvi y xvii. Con parcial 
cercanía, Ana Gómez-Bravo aborda en la poesía cancioneril las que llama «prác-
ticas textuales en ámbitos extracodicológicos», a partir de rúbricas de poemas, a 
veces contrastadas con usos documentados en objetos y prendas de la época5. 
Podrían aducirse las más atendidas composiciones para túmulos y arquitecturas 
efímeras, aunque pocas se conservan materialmente, sino copiadas o descritas en 
cartapacios o relaciones6. Por su parte, el epitafio poético se expandió sin necesaria 
conexión con un destino sepulcral real7.

Campo idóneo para ilustrar estos cauces mixtos peculiares lo ofrece la medi-
tatio mortis, uno de los temas que florecieron en la encrucijada entre sus raíces 
doctas y la deseada divulgación masiva. Se suma además, en su conformación 
literaria, la concurrencia del mensaje didáctico-moral de miras religiosas con una 
formalización poética estimada de particular eficacia, al margen de su grado de 
calidad técnica y expresiva. Ya advirtió Alberto Blecua sobre el amplio uso de la 
«poesía» —no ahorró comillas al nombrarla— entre «venerables varones» y «es-
critores didácticos» para «conseguir fines más útiles para la república cristiana», 
según las doctrinas del enseñar deleitando8. Sin esa contextualización peligra la 
cabal interpretación de aspectos esenciales como, por caso, la función de lo maca-
bro, que lejos de ser un fin en sí, apuntaba —a veces de modo tácito— a un bien de 
orden superior, al máximo al que podía y debía aspirar todo cristiano: la salvación 
de su alma.

La práctica espiritual de la meditatio mortis conllevó hacia la segunda mitad 
del siglo xvi una notable proliferación editorial y artística, atribuida comúnmente 
al reformismo católico del Concilio de Trento. El propio catecismo emanado de él 
subraya su relevancia apoyándose en un pasaje del Eclesiastés: 

Los oráculos de las santas Escrituras, que enseñan de este modo: «En todas 
tus obras acuérdate de tus postrimerías, y jamás pecarás», avisan tácitamente 
a los párrocos exhorten en todo tiempo a los fieles a que vivan en una continua 
meditación de la muerte9.

5. Gómez-Bravo, 2020; cita en p. 9.
6. López Poza destaca como excepcional un centenar de jeroglíficos de exequias reales del siglo xviii 
que las autoridades municipales de Pamplona cuidaron de conservar (2012, p. 83).
7. Para el siglo xvi, ver Ponce Cárdenas, 2014, también con bibliografía destacable sobre su cultivo en 
el xvii.
8. Blecua, 1993, pp. 79-80.
9. Cito por Catecismo romano, p. 461, primera versión española impresa.
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Tal admonición armonizaba bien con el ars moriendi del siglo xv, cuya exitosa 
versión breve se centró en los riesgos espirituales que habría de afrontar el cristia-
no en su agonía: ahí podía dirimirse su salvación o perdición eterna y cumplía saber 
reaccionar del mejor modo10. Desde las décadas finales del xvi revitalizaron esa 
tradición nuevas obras para sacerdotes, encargados de la pastoral y la asistencia 
espiritual del moribundo, o laicos, a quienes se inculcó la frecuentación mental de 
ese trance para que, una vez llegado, entre sus penalidades físicas y emocionales 
reprodujeran la actitud adecuada como hábito adquirido11. Aunque a esta floración 
contribuyeron autores de diversas órdenes, dejaron especial huella los ejercicios 
espirituales ignacianos, tanto por desarrollos y comentarios de otros jesuitas a su 
recomendación genérica de añadir una meditación sobre la muerte como por la 
propia técnica de visualización mental de la «composición de lugar»12. Con todo, 
si se vuelve al pasaje del catecismo, este correlacionaba esa reiterada meditación 
con un continuo obrar («todas tus obras», «jamás pecarás»). La agonía en sí perdía 
protagonismo: junto al buen morir, otra vertiente esencial de la meditatio mortis 
apuntaba al buen vivir. Más aún, en palabras de Martínez Gil, «tras el ars moriendi, 
después de las artes de bien vivir y bien morir, podríamos utilizar ahora, en pleno 
Barroco, el término de artes de vivir muriendo»13.

Se entrelazaron así tópicos, motivos y recursos iconográficos de varia pro-
cedencia. Destaca la imaginería ósea de metonímico valor simbólico, ya fuera el  
esqueleto o el cráneo, expandida con vigor desde el siglo xv, frente a otras figura-
ciones de la muerte como mujer o espantajo14. Además, la iconografía hagiográfica 
explotó la simbología penitencial de la calavera para proponer por doquier modelos 
de meditación, aun con anacronismos, ya fueran santos de tiempos remotos de 
especial perfil penitente, como María Magdalena o san Jerónimo, u otros de más 
variada representación, desde el cartujo san Bruno a santo Domingo y san Francis-
co, o los recientes san Ignacio y santa Teresa, por ceñirme a fundadores o reforma-
dores de órdenes de fuerte arraigo15.

Además, el origen pagano de motivos que expresaban la fragilidad y brevedad 
de la vida no fue óbice para su adopción y, si acaso, reorientación desde una óptica 
cristiana. Tópicos reiterados (tempus fugit, quotidie morimur, mors aequo pulsat 
pede), aparte de venir prestigiados por Virgilio, Séneca u Horacio, se integraron con 
fluidez en un discurso que, lejos de abocar al clásico carpe diem, quiso mover a una 
vida cristiana ajena a los bienes, afanes y honores mundanos.

10. Sanmartín Bastida, 2006.
11. Morel DʼArleux, 1993; Martínez Gil, 1996, pp. 32-68.
12. Mâle, 2001, pp. 202-205; Sebastián, 1981, pp. 93-95; Martínez Gil, 1996, pp. 60-63.
13. Martínez Gil, 1996, p. 151; y consideraciones conexas en Vives-Ferrándiz Sánchez, 2011, pp. 108-
114. Para la tipología de escritos resultantes de esta actitud, ver Infantes, 1997.
14. Mâle, 2001, pp. 205-210; Sebastián, 1981, pp. 100-104; Rodríguez de la Flor, 2000, en especial  
pp. 343-350.
15. Mâle, 2001, pp. 205-206; y en conexión con la emblemática, García Mahíques, 1994.
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El panorama poético que esbozaré, con ejemplos dispersos por los siglos xvi y 
xvii, ha de entenderse a la luz de esa confianza en los valores expresivos, didácticos 
y mnemotécnicos del verso, en confluencia con un afán divulgativo que, sin excluir 
receptores cultos, alcanzara más sectores. A fin de conmover al lector-espectador,  
se explotaron contextos y modos de lectura insólitos que, entre otros efectos, pro-
piciaran sorpresa momentánea o cotidianeidad visual, suscitaran curiosidad o bien 
admiración por el ingenio textual o situacional; una lectura, a diferencia de la de-
morada por las páginas de un docto libro, condensada, punzante, apoyada en la 
imagen, real o figurativa, pero sin renunciar a la eficaz precisión de la palabra.

Varios ejemplos —unos tipológicos, otros muestras aisladas, aparte de las pin-
turas en forma de cuadro, que dejo para otra ocasión— dan idea de la variedad con-
textual y material que sustentó esa exploración de inusuales vías para ese mensaje 
moral poetizado.

El caso más obvio y potencialmente prolífico, el de los epitafios sepulcrales, 
ofrece dificultades de documentación con los tres criterios que manejo, que exclu-
yen el fértil cultivo latino, el uso de la prosa y los contenidos ajenos a la meditatio 
mortis, dejando fuera, pues, los denotativos, con solo datos del difunto, o los cen-
trados en su laudatio16. También hay problemas metodológicos sobre su efectivo 
uso sepulcral si solo se conoce, sin más detalles, su texto.

Una temprana muestra meditativa la ofrece, según testimonia Gil González Dá-
vila, el epitafio del poeta Juan Álvarez Gato, fallecido en Madrid hacia 1510-151217:

Puso encima de su sepultura, que está enterrado en la iglesia de San Salvador, 
estas dos letras:

Procuremos buenos fines, 
que las vidas más loadas  
por los cabos son juzgadas.

Y para el que pasaba dijo:

Aparéjate a querer 
bien morir, 
y el morir será nacer 
para vivir. 
Y por Dios, mira y avisa 
por este siglo mudable 
no pierdas el perdurable18.

16. Hay análisis y repertorio de inscripciones en Redondo Cantera, 1987, pp. 253-303, en su mayoría en 
prosa y con muy excepcional uso del verso castellano (núms. 413, 154, y 166 sin separación versal en 
un tercetillo inicial; los tres son básicamente laudatorios).
17. Márquez Villanueva, 1960, p. 42.
18. González Dávila, Teatro de las grandezas de la Villa de Madrid, p. 198. La iglesia se demolió en 1841.
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Jerónimo de Quintana retoma la noticia, dando por una sola «letra» esos ver-
sos, evidenciando así los escollos metodológicos de estas fuentes pese a su gran 
valor19. Por su parte, el manuscrito que reúne las obras de Álvarez Gato los recoge 
como dos composiciones, pero con rúbricas ambiguas: la primera solo asocia el 
tercetillo a una divisa personal, sin ubicación, la segunda no precisa la identidad 
del difunto20.

Algunos rasgos de esos versos resultarán representativos en este itinerario 
poético: el uso del octosílabo y la ausencia de una estructura cohesiva, aquí con 
posible simetría con la cuarteta de pie quebrado entre los dos tercetillos, aunque in-
cierta por ignorarse la dispositio del texto en el espacio fúnebre; la conjunción de la 
formulación reflexiva de alcance universal, en la primera inscripción, con un plural 
que engloba a lector-espectador y voz poética, y la posterior particularización en el 
tú que mira, con función conativa; o la inmediatez expresiva ligada a recursos sen-
cillos: paradoja, antítesis o duplicación semántica, reforzada o no por geminación.

Matices distintos arroja la exposición pública de restos óseos, a veces con ins-
cripciones en verso que precisan su fin ascético-meditativo. Se ve en el osario de 
la iglesia de Santa María de Wamba (Valladolid), antaño de la orden de San Juan de 
Jerusalén, con restos acumulados entre los siglos xiii y xvii que formaban hasta el 
techo una capilla hoy semidespojada de ellos21. Una cuarteta de datación descono-
cida, aún presente en cementerios y otros lugares propicios a la meditatio mortis, 
ha acompañado el conjunto: «Como te ves, yo me vi. / Como me ves, te verás. / 
Todo acaba en esto aquí. / Piénsalo y no pecarás»22. Otro poema de Álvarez Gato 
se entrecruza aquí; su rúbrica señala que «al pie de un crucifijo que está en Medina 
sobre una pared hecha de huesos de defuntos puso esta copla […]»23. Próximo a la 
cuarteta, pero de acento más ascético que penitencial, incide en el poder igualador 
de la muerte, dejando diluido el reenvío a la atrición, con solo un consejo sin tintes 
religiosos expresos en el octavo verso y una evocación indirecta en la voz pecador:

Tú, que miras todos estos, 
piensa, pecador de ti, 
que, diformes y dispuestos 

19. Quintana, A la muy antigua, noble y coronada Villa de Madrid, fol. 221v.
20. Ms. 9/5535 de la Real Academia de la Historia; ver Dutton, 1990-1991, vol. 1, p. 577 (ID3161, ID3162); 
en otro punto de la colección, identifica la tumba una mano posterior, que apela a González Dávila  
(p. 548, ID3090).
21. Hacia 1745-1750 Madoz la describe con «sus paredes cubiertas de cráneos y demás huesos del 
cuerpo humano, tan simétricamente colocados que se admira cómo hayan podido sostenerse tantos 
años sin destruirse» (Diccionario geográfico-estadístico-histórico de Castilla y León: Valladolid, p. 36).
22. González Muelas, 1996, p. 50. La cuarteta actualiza un motivo con antecedentes en epitafios griegos 
y latinos y pasajes de Bernardo de Claraval o la exitosa Disciplina clericalis, entre otros, con variables 
formulaciones («Sum quod eris, quod es ipse fui», «Quod fuimus, estis; quod sumus, vos eritis», etc.) 
y amplísima difusión medieval europea (Cohen, 1973, pp. 25-26; y Vives-Ferrándiz Sánchez, 2011,  
pp. 100-101, sobre el común cruce temporal e identificación con el lector).
23. Dutton, 1990-1991, vol. 1, p. 577 (ID1045). No he podido confirmar si podría ser una capilla distinta, 
o tan solo se da una vaga ubicación de la de Wamba, cercana a Medina de Rioseco y Medina del Campo 
(unos 30 y 40-60 km).
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de buenos y malos gestos, 
de todos están aquí. 
Y pues son de una color 
el siervo con su señor, 
yo te consejo que mires 
en ser en vida mejor, 
y ni penes ni sospires 
por ser mayor o menor.

Con semejanzas verbales o semánticas con el inicio de esta copla, una quintilla 
más condensada, similar a la cuarteta conocida hoy, se difundió dentro y fuera de 
medios librescos desde al menos mediados del siglo xvi, con leves variantes («ver-
te has» / «veraste»; «cual» / «como»):

Tú, que me miras a mí, 
tan triste, mortal e feo, 
mira, pecador de ti, 
que cual tú te ves, me vi, 
verte has cual yo me veo24.

Bartolomé Jiménez Patón y Juan Caramuel detallan el contexto fúnebre que 
popularizó la quintilla y que más importa aquí: «es lo que ponen sobre algunas 
calaveras», dice el primero; el segundo la presenta como advertencia espiritual que 
suele leerse en cementerios, bajo la calavera, según precisa25.

Copla, cuarteta y quintilla comparten en algunos de esos contextos una  
interrelación distinta a la sepulcral entre texto y objeto de reflexión. No se trata ya 
del difunto individualizado, quizás prestigiado, decorosamente oculto. Es uno anó-
nimo, universal, atemporal, sin las trazas de personalización que la tumba podía 
evocar, reducido a descarnado hueso descoyuntado, a menudo mera calavera. Si 
en el poema de Álvarez Gato la enunciación aún se distancia de los restos óseos, 
en los poemillas anónimos, la calavera, en ambigua prosopopeya que funde la  
evocación de la cabeza que fue con su actual condición de objeto —«naturaleza 
muerta», recordando términos del bodegón— «parlante», es la que invita a la con-
versión moral, gravitante en copla y quintilla sobre la doble acepción de mirar, y sin 
duda ayudada por el efectista juego especular —visual, textual y simbólico— que 
movía al lector a identificarse con ese sombrío resto.

Aun sin el vínculo intrínseco y la fuerza impactante de la calavera, el reloj fue 
otro fértil motivo ligado a la meditatio mortis tanto en la poesía barroca como en 
vanitas26. Su eventual aderezo con versos resulta verosímil, aunque apenas he po-
dido documentarlo en la época. Como en el género pictórico, estos debieron de ser 
muy escasos y a la zaga de un asentado uso, aun así minoritario, de lemas latinos  
 

24. Cancionero manuscrito de Pedro del Pozo, p. 98. En ese cartapacio, iniciado en 1547, figura con dos 
estrofas más, pero esta primera circuló por separado; ver, por ejemplo, Wilson y Sage, 1964, pp. 127-129.
25. Jiménez Patón, Comentarios de erudición, p. 266; Caramuel, Trismegistus theologicus, tomo I, p. 87.
26. Villar Amador, 2019; Valdivieso, 2002, pp. 38, 41, 45, 85, 88-89, 91-92, etc.
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como «Sic uita ut fugit hora» o «Vigilate quia nescitis dies neque horam» (Mt 25, 
13). Casi solo puedo acudir por ahora a una vanitas con reloj de mesa, en el que se 
inscribe esta redondilla:

Esta hora que aquí apunto  
de tu vida se descuenta, 
y puede ser que des cuenta 
antes que llegue a otro punto27.

 Pero valga al menos un reloj no ficticio: uno de sol de la catedral de Jaén, de 
mediados del siglo xvii. Gnomon y líneas horarias quedan en medio de una inscrip-
ción latina, arriba («En tibi dico: Brevi transibo temore signum, / sed Parcae traditus 
breviore potes»), y abajo un terceto de contenido equivalente, que justo aúna el 
asunto de los lemas latinos citados, la fugacidad del tiempo y la imprevisibilidad 
de la muerte:

Atiende, a ti te digo: Mi carrera 
en breve tiempo pasaré ligero; 
mas puede ser tu muerte más ligera28.

Ambos relojes, al margen de su condición figurativa o real, exhiben una retórica 
en parte común, afín a otros casos abordados: la obligada condensación extrema 
del mensaje; sus consecuencias métricas, con formas muy breves, aquí redondilla 
y terceto, de factura simple pero sin renunciar a la rima consonante; la deixis, con 
pinceladas autorreferenciales a la constitución o función del reloj y la apelación 
directa al tú, que subraya la interrelación e inmediatez entre el objeto «parlante», 
personificado, y el lector; y algunos efectos de ingenio, tenues en el terceto —quizás 
constreñido por ser traducción—, con analogía reforzada por la reiteración léxica o 
semántica («carrera», «breve tiempo», «ligero» / «ligera») y una homofonía algo des-
vaída («mas»), más marcados en la redondilla, con la dilogía de apunto (‘señaloʼ / 
‘anotoʼ), en juego derivativo y eco con punto29, el calambur («descuenta»), la elipsis 
tras dar cuenta («de tu vida») y cierta antítesis contextual («apunto» / «descuenta»).

El espejo, usual en vanitas en símbolo de la vanidad fundada en la belleza30, 
bien pudo propiciar muestras análogas. Alrededor de uno estuvo inscrito, según su 
rúbrica, un tercetillo de Álvarez Gato, pero su tema mariano lo excluye de aquí, sin 
entrar en dilemas de veracidad fáctica. Entre las muestras pictóricas halladas, en 
cambio, este adquiere otro peculiar rendimiento: como falso espejo o bien, figura-
damente, ligado a su condición de instrumento de conocimiento31, con la acepción 
moral que usan los «espejos de príncipes», como objeto o texto en el que mirarse 

27. Valdivieso, 2002, pp. 114-116. Cito por la lámina.
28. Hay imagen en Galera, 2009, p. 33.
29. Aunque no sea reloj de sol, pero con sentido análogo, parece combinarse la dilogía (‘instanteʼ y «en 
gnomónica […] divisiones de las horas de un reloj», Terreros [NTLLE]) y la ambigüedad gramatical de 
llegue: ‘que yo llegue a otra horaʼ / ‘que tu vida llegue a otro instante [más]ʼ.
30. Por ejemplo, Valdivieso, 2002, pp. 90-92.
31. Vives-Ferrándiz Sánchez, 2011, p. 102. 
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para adecuar en consecuencia el comportamiento. Así se aprecia en la compleja 
composición de la Alegoría de los espejos de muerte y vida, cuyo cabal comentario 
excedería los fines de este panorama; baste citar, para su índole metafórica, el ter-
cetillo de la orla superior, que abre la lectura iconográfica y textual:

De los espejos presentes, 
mira en cuál quieres mirarte, 
porque te importa salvarte32.

Al soporte en papel y al arte tipográfico, pero sin ajustarse al convencional es-
pacio de la página, acude la Navegación para el Cielo o Carta del cartujo, anónima, 
publicada desde al menos 1688 hasta el siglo xix33. Es un poema de mediana ex-
tensión polimétrico, con su discurso articulador, del monje, en redondillas, y otras 
cuatro voces insertas, dos sin cambio estrófico, de un rey y una dama presentada 
como «la vida humana, / que a liviandades incita», otras dos, pasando al plano 
sacro y a metros distintos, de Cristo en romance y san Bruno en dos décimas. El 
mensaje se despliega —literalmente— en una lectura guiada por la numeración de 
cada estrofa, salvo el romance, desglosado en cuartetas a efectos visuales pero no 
de cómputo. La cohesión global no impide que algunos bloques de estrofas admi-
tan una lectura autónoma, algo común a otras composiciones devotas, quizás por 
su idoneidad para la asimilación o meditación gradual34.

Su composición tipográfica no queda en puro juego dispositivo: el texto se in-
terrelaciona con las sucesivas y a veces cambiantes imágenes y con el manejo del 
objeto «no-libro». Su atípica «portada» incluye —tras una cruz que recuerda el aná-
logo uso epistolar, aunque también impresor35— el título y, en verso, información sui 
géneris sobre autor, destinatario, género, tema («A todo mortal escribe / aquesta 
carta un cartujo / y da en ella un fiel dibujo / que muerte y vida describe»); la remata 
el pie de imprenta36. El reverso asume el desamparo del lector ante tan peculiar 
objeto y activa a la vez los resortes de la doble vía de actuación esperada en él, la 
manual, para desplegar secuencialmente el texto, cuya lectura queda en parte des-
automatizada frente al hábito del paso de página, y la espiritual: «Abre, hombre, este 
papel, / despierta y abre los ojos». Las alusiones a la forma editorial reaparecen en 
los primeros despliegues: «No estés, que estás ciego, así: / abre este papel y mira»; 
«Si quieres ver el trofeo / de los humanos despojos, / abre y mira con los ojos»; «Si 
quieres ver lo que dura, / abre y verás que […]». Mirar / Ver, en su doble acepción 
simultánea, física y espiritual, salpican el proceso, entre grabados de varia función: 
unos a primera vista decorativos (flores, vela) pero remisibles al texto; otros dos 
refuerzo gráfico del cambio de voz (el Calvario presidido por Cristo y la imagen de 

32. Valdivieso, 2002, pp. 54-64; sobre este cuadro y el saber mirar, ver Vives-Ferrándiz Sánchez, 2011, 
pp. 55-56.
33. Ortiz García y Costa, 2010; Ruiz Soto, 2021, p. 130.
34. Botrel califica la obra de «retable portatif» (1996, p. 73). Ese aspecto de retablo, ligado a la frecuente 
autonomía de sentido de las estrofas, aisladas o por grupos, se ve también en la Alegoría de los espejos.
35. Botrel, 1996, p. 67.
36. Sobre el poema, puede verse Botrel, 1996; Galindo Blasco, 2002; Ortiz García y Costa, 2010; Ruiz 
Soto, 2021, pp. 130-139.
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san Bruno); otros generadores del efecto sorpresa, propiciado por la forma editorial, 
en dos momentos atinentes al desengaño moral, cuando se «abre» y se concreta 
«todo lo que el mundo encierra», y cuando se asiste a la revelación del rey como 
rudo pastor y la dama como esqueleto con la guadaña de la muerte, antes oculta37.

Frente a estos cuatro casos anteriores, de artes diversas, la pintura se presenta 
fecunda. Valdivieso registra para estos siglos diez muestras con alguna compo-
sición en verso castellano38, casi siempre cuadros, salvo algunas murales, con-
tando vanitas y motivos afines, como el «puente (o escala) de la vida» o «edades 
del hombre», graduadas cada diez años, hasta cien, en figuración ascendente y 
descendente, bajo la cual suelen aparecer las postrimerías39; o el «árbol de la vida», 
en cuya copa los hombres disfrutan de placeres, sin advertir que la muerte se dis-
pone a talarlo40. No entraré en ellas aquí por merecer mayor detalle del que admite 
este panorama, que cerraré con solo una muestra pictórica no ajustada a la noción  
de cuadro.

Se trata de una pieza del siglo xvii de peculiar factura y presunto uso de me-
ditación cotidiana que se conserva en el Monasterio de las Descalzas Reales de 
Madrid, inventariada como espejo de clarisas41. Una décima ocupa su tapa:

Lo que en mí vienes a ver 
te pido que consideres, 
y enmendarás lo que eres 
mirando lo que has de ser. 
La hermosura y el poder, 
el donaire y el despejo 
—con otras gracias que dejo— 
tus esperanzas burlaron, 
porque todas se quedaron 
a la luna de este espejo.

El poema sigue los rasgos del epigrama clásico aun con mayor nitidez que ca-
sos anteriores: brevedad, condensación, pensamiento ingenioso, aquí rayano en lo 
satírico sin apartarse del tono grave, y un golpe de efecto en su conclusión, que se 
prolonga más allá del texto42. Algunos recursos resultan familiares tras lo dicho: la 
tendencia hacia el octosílabo, ahora con elaboración métrica y estructura interna 
más exigente, la de la décima; la personificación del objeto «parlante» que se dirige 
en primera persona al lector, aquí lectora, no solo por procedencia y detalles de la 
pieza, sino también —según estereotipos al uso— por esa «hermosura» antepuesta 
a las «gracias» que el emisor insinúa en ese tú anhelante de constatación en él; 
cierta elusión conceptual en los versos iniciales («lo que en mí vienes a ver»); los 
 

37. Desde la perspectiva del desvelamiento analiza la obra Ruiz Soto, 2021.
38. Valdivieso, 2002, pp. 49-51, 54-64, 79-80, 88-89, 114-116, 150-158.
39. Valdivieso, 2002, pp. 150-152.
40. Valdivieso, 2002, pp. 153-158; Sebastián, 1981, pp. 123-125.
41. Checa Cremades, 2019, p. 29.
42. Menciona este efecto de desvelamiento en conexión con la Carta del cartujo Ruiz Soto, 2021, p. 138.
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dobles sentidos de ver / mirar, entre lo físico y lo intelectual, que abren el proceso 
hacia lo meditativo del considerar y lo moral y actuante del enmendar; y por último, 
el desengaño: unas expectativas, fallidas, fundadas en esas ilusorias gracias mun-
danas, con un fondo de amarga reprensión satírica en un juego de palabras que, 
evocando la dilogía de luna relativa al espejo, entra en lo coloquial con el modismo 
quedarse a la luna de Valencia (‘frustrársele las esperanzas de lo que deseaba o 
pretendíaʼ43).

El golpe de efecto no acaba en la agudeza verbal. También aquí el lector- 
espectador debe interactuar con el objeto, deslizar la tapa del espejo y releer el 
poema a la luz de lo antes oculto (Fig. 1): la calavera con el hábito y toca que lleva-
ría la clarisa que acudiera a mirarse en él, según un modelo situacional presente, 
como recuerda Arellano, en el grabado con retrato de Juan de Palafox inserto en 
una biografía suya y representaciones análogas44, o en una escena de la Alegoría 
de los espejos de muerte y vida donde, al mirarse una dama mientras se acicala, 
se ve reflejada su imagen como hombros y cabeza de un esqueleto45. Al igual que 
en poemas que acompañaban calaveras u otros restos óseos, presente y futuro 
de esa corporeidad, el tú que mira y lo contemplado, se funden mentalmente para 
obrar en la religiosa una transformación moral inmediata, con esa rotundidad del 
«enmendarás» de la décima, análoga a la del «jamás pecarás» del Eclesiastés.

Posiblemente entre este recorrido, como auguraba al inicio, no lleguen a hallar-
se grandes logros poéticos. No es mi intención reivindicarlos. Sí la ha sido llamar 
la atención sobre el valor concedido a la poesía como resorte para una meditatio 
mortis cuya recurrencia e inserción entre los hábitos del cristiano se estimó bene-
ficiosa para la eterna salvación de su alma; sobre cómo la diversificación de so-
portes, la variedad de estrategias a través de objetos, lugares, contextos insólitos, 
ajenos formalmente a la página del libro, se vio como vía eficaz para ese golpe de 
efecto capaz de conducir o coadyuvar a la conversión a una genuina vida cristiana; 
y sobre la transversalidad de unos usos retórico-estilísticos que se considerarían 
igualmente idóneos a tal fin, en composiciones tan diferentes en su dimensión ma-
terial, literaria y pragmática.

43. DRAE 1803 (NTLLE), pero en CORDE ya con ese sentido en el siglo xvii.
44. Arellano, 2001, pp. 18-19; Fernández Gracia, 2000, pp. 174-175.
45. Valdivieso, 2002, pp. 58 y 63.
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Fig. 1: Espejo de clarisas (foto: Mario Sedeño. Monasterio de las Descalzas Reales, Madrid, 
Patrimonio Nacional, 00619116).
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