
HIPOGRIFO, 11.1, 2023 (pp. 659-675)

«Caía de una torre abajo»:  
precedentes literarios y gráficos 
para el sueño de la hija de  
Palomeque (Quijote, I, 16)
«Caía de una torre abajo»: Literary  
and Graphic Precedents for the Dream  
of the Daughter of Palomeque  
(Don Quixote, I, 16) 
 
Rafael Beltrán
http://orcid.org/0000-0002-9346-3105 
Universitat de València 
ESPAÑA 
rafael.beltran@uv.es

[Hipogrifo, (issn: 2328-1308), 11.1, 2023, pp. 659-675] 
Recibido: 19-10-2022 / Aceptado: 26-12-2022 
DOI: http://dx.doi.org/10.13035/H.2023.11.01.36

Resumen. En el capítulo 16 de la Primera parte del Quijote, dice la hija del ven-
tero Palomeque, joven doncella, que suele soñar que cae de una torre abajo, sin 
llegar al suelo, despertando dolorida como si realmente hubiese caído. El sueño de 
la caída al vacío es interpretado habitualmente como un sueño de inseguridad o 
ansiedad. El grabado con el que se refleja este pasaje en el siglo xix da pie a relacio-
nar no solo el texto, sino las imágenes de ese sueño con otras caídas accidentales, 
provocadas o suicidas, en las literaturas clásicas. Y a proponer para la muchacha 
soñadora una evolución que pasa por su identificación con las heroínas de los li-
bros de caballerías.

Palabras clave. Cervantes; Don Quijote; personajes femeninos; caídas; suicidio; 
grabados.

Abstract. In the chapter xvi of the First Part of Don Quixote, I, chap. 16, innkeep-
er Palomeque’s daughter, a young maiden, says that she uses to dream that she 
falls from a tower below, without reaching the ground, waking up in pain as if she 
had really fallen. The dream of falling into the void is usually interpreted as a dream 
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of insecurity or anxiety. The engraving with which this passage is reflected in the xix 
century gives rise to relate not only the text, but also the images of that dream with 
other accidental, provoked or suicidal falls in classical literature. And to propose for 
the dreaming girl an evolution that goes through her identification with the heroines 
of chivalric books.

Keywords. Cervantes; Quixote; Female characters; Falls; Suicide; Engravings.

La hija del ventero Palomeque cae en sueños de una torre abajo, en el capítulo 
xvi de la Primera parte del Quijote. Melibea, siguiendo el modelo de Dido, se arroja 
desde la torre de su casa, al saber que su amado Calisto ha caído fatídicamente 
cuando bajaba de una escala de mano, regresando de un encuentro con ella, y ha 
fallecido. Nadie empuja a estas muchachas al vacío. Sus pensamientos, sentimien-
tos o acciones, ya conscientes, ya inconscientes, son individuales y autónomos. 
Accidente onírico el primero, suicidio por desesperación amorosa el segundo. Caer 
de una alta torre significa poner fin voluntariamente a una vida, pero también puede 
querer indicar, indiciariamente, un aviso premonitorio, desde los reinos del sueño, 
del peligroso futuro que le espera —¿también en el campo del amor, en el caso de 
Cervantes?— a una muchacha inmadura e inocente.

Guarino analizó el episodio a fondo, aportando todo tipo de relaciones literarias 
pertinentes, y concluyó relacionando la torre de la caída de la hija del ventero con 
un símbolo de su deseo amoroso:

Credo ci siano abbastanza elementi per concludere che quando Cervantes 
scrive la prima parte del Quijote è già diffuso un canone letterario che ha reso 
familiare ai suoi virtuali lettori lʼidea che il sogno prefiguri —in vari modi e con even-
tuali referenti di tipo organico— il desiderio amoroso, e che esso possa essere 
simboleggiato, in tutte le sue ambivalenze, attraverso lʼimmagine della torre1.

Redondo, incidiendo en esa misma identificación simbólica, aumenta el ya nu-
trido elenco de las fuentes del episodio que presentaba Guarino, poniendo el foco 
en la variedad de estas y proponiendo la relación con otro pasaje del mismo Cer-
vantes en el Persiles, como veremos más adelante2. La imagen de la caída de la 
torre como representación de la ansiedad ante los peligros del deseo amoroso es 
un punto de partida que resulta difícil no compartir, pero puede servir, además, para 
incorporar y colacionar algunos apuntes nuevos en torno al tema del suicidio feme-
nino y sus representaciones figurativas en el mundo clásico, medieval y aurisecular. 

La hija del ventero Palomeque se presenta en el capítulo xvi de la Primera 
parte, cuando escudero y caballero llegan a la famosa venta, donde tendrán lugar 
el equívoco nocturno de don Quijote con Maritornes y el manteo de Sancho, entre 
otros episodios memorables. Recordemos que don Quijote y Sancho alcanzan la 
venta tras haber sido molidos a estacazos por unos arrieros yangüeses, por culpa 

1. Guarino, 1998, p. 99.
2. Redondo, 2019.
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del alegre desliz «erótico» de Rocinante, cuando, sintiéndose libre de toda rienda, 
«le vino en deseo de refocilarse con las señoras facas […] y se fue a comunicar su 
necesidad con ellas»3. Llegan, por ello, verdaderamente machacados, necesitados 
de cura y descanso. El ventero le pregunta a Sancho por la causa del mal estado y 
de los moratones de su amo, y este dice, para evitar pasar vergüenza, que «no era 
nada, sino que había dado una caída de una peña abajo»4.

Durante la cura, al descubrir la ventera que Sancho también estaba lleno de mo-
ratones, la excusa de la caída «de una peña abajo» se vuelve más débil. La ventera 
denuncia que «aquello más parecían golpes que caída». Porque, en efecto, habían 
sido los golpes a estacazo limpio de los arrieros soliviantados. Entonces Sancho se 
saca del caletre otra excusa incluso más increíble todavía, un curioso argumento 
homeopático: «del sobresalto que tomé de ver caer a mi amo, de tal manera me 
duele a mí el cuerpo, que me parece que me han dado mil palos»5.

Es aquí donde interviene por vez primera la hija de la ventera. Si la madre ha sido 
calificada como mujer «caritativa», esta, que se presenta ayudando en la cura de las 
heridas, es descrita como una «una hija suya doncella, muchacha y de muy buen 
parecer»6. La doncella se presenta y auto-retrata expresando algo desconcertante 
y un tanto fuera de lugar; una salida de tono que, sin embargo, se puede justificar 
como ingenuidad pronunciada espontáneamente por una casi niña:

—Bien podrá ser eso —dijo la doncella—, que a mí me ha acontecido muchas 
veces soñar que caía de una torre abajo y que nunca acababa de llegar al suelo, y 
cuando despertaba del sueño hallarme tan molida y quebrantada como si verda-
deramente hubiera caído7.

La manifestación de este sueño o pesadilla es tan lacónica que ha solido pa-
sar desapercibida, y de hecho solo fue recogida gráficamente, que conozcamos (y 
gracias al minero fabuloso que proporciona el Banco de imágenes del «Quijote» 
[1605-1915]) por Antoine o Tony Johannot, un prolífico dibujante inglés de princi-
pios del siglo xix, que ilustró, además del Quijote, los textos de numerosos clásicos 
franceses, ingleses o alemanes (Fig. 1)8. 

3. Cervantes, Don Quijote, I, 15, p. 160.
4. Cervantes, Don Quijote, I, 16, p. 167.
5. Cervantes, Don Quijote, I, 16, p. 169.
6. Cervantes, Don Quijote, I, 16, p. 169. Ambas, madre e hija, forman parte de esos personajes anónimos, 
que estudia Martín Morán (2022, p. 248); en este caso extensiones con vínculo familiar del «estereotipo 
social» de un personaje nominado, el ventero Palomeque. 
7. Cervantes, Don Quijote, I, 16, p. 169.
8. Es curioso observar cómo el mismo Johannot ilustra en la misma edición, dos páginas antes (vol. I,  
p. 204), la «caída de una peña abajo» de don Quijote (cuerpo distorsionado, cabeza abajo, como la mu-
chacha aquí), caída que, como hemos comentado, Sancho inventa como excusa para los cardenales 
de su amo.
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Fig. 1. Lʼingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche, Paris, J. J. Dubochet et C.,  
1836-1837, vol. I, p. 206

Insisto en que este reflejo en ilustración de la imagen de la caída en las palabras 
de la hija es único9. Ahora bien, el diseño de su dibujo, siendo excepcional, entronca 
con toda una tradición de caídas libres o precipitaciones en picado de la tradición 
figurativa desde la Edad Media, tradición que nos enseña a acotar el tema y quizás 
a leer o entender mejor, dentro de un contexto de mayor trasfondo, las palabras de 
la muchacha. 

Sánchez Escribano fue el primero en definir el incidente como «posiblemente 
freudiano», en una breve nota publicada en 196210. Un reconocido pintor surrealis-
ta, Eugenio Granell, escribía pocos años después, en 1965, un ensayo inclasificable, 
entre imaginativo y erudito, sobre «La mujer voladora», incluyendo, entre decenas 
de voladoras-soñadoras, «mujeres-campana» o «paracaidistas» de la literatura es-
pañola y universal, a la mujer que cae en el Persiles, que hemos de comentar más 

9. El mismo grabado, como otros de la edición francesa citada, aparece reproducido en la edición de 
Ángel Fernández de los Ríos, Madrid, Biblioteca Universal, 1851, vol. I, p. 25; y también como viñeta en 
la Historia de D. Quijote de la Mancha, Lisboa, Typographya Universal, 1853, vol. I, p. 81. Todos ellos se 
pueden consultar en el citado Banco de imágenes: https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijo-
te_banco_imagenes_qbi/.
10. Sánchez Escribano, 1961-1962, p. 261.

https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/
https://www.cervantesvirtual.com/portales/quijote_banco_imagenes_qbi/
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adelante. Granell no mencionaba, sin embargo, a la hija del ventero11. Como tampo-
co aludía, lo que resulta algo más extraño, a las mujeres voladoras de Marc Chagall, 
e incluso a alguna daliniana12. Lo cierto es que el simbolismo del sueño de la caída 
al vacío, interrumpida por el despertar, ha sido bien estudiado por el psicoanálisis 
y Freud lo consideraba como uno de los sueños típicos y recurrentes13. De hecho, 
¿quién no ha tenido alguna vez un sueño de caída abismal, como el de la hija del 
ventero? Y al despertar, como dice ella, hallarse uno «molido y quebrantado», como 
si verdaderamente hubiéramos caído o hubiéramos experimentado el cansancio de 
una carrera agotadora. No lo dice solamente Cervantes. Lo apreciaba, por ejemplo, 
Mateo Alemán, cuando se dirige al discreto lector para presentarle su Guzmán de 
Alfarache:

Suelen algunos que sueñan cosas pesadas y tristes bregar tan fuertemente 
con la imaginación que, sin haberse movido, después recordados así quedan mo-
lidos como si con un fuerte toro hubieran luchado a fuerzas14.

El inconsciente, dirá una lección muy simple de psicoanálisis, puede recrear me-
diante esa angustiosa sensación de precipitación al vacío la dificultad de asumir 
el control de la libido, el miedo a perder el dominio de la voluntad —las riendas del 
caballo del Fedón de Platón— y ceder a los apetitos indomables, y en concreto a los 
impulsos sexuales descontrolados. Así han visto el pasaje quienes han intentado 
comprender esta frase extraña de la muchacha, aunque tanto Guarino como Re-
dondo advierten sobre los peligros de cerrar la interpretación del mismo con expli-
caciones «ingenuamente freudianas», que serían en todo caso extrañas a la cultura 
del autor, los personajes o los receptores originales del texto15.

Estamos ante dos caídas, puestas en espejo por al menos un perspicaz dibu-
jante inglés en pleno siglo xix: la primera, la de un hombre mayor, ridícula, estólida, 
grosera y vergonzosa; la segunda, la de una muchacha, onírica, etérea, idealizante 
y sugerente. Faltaría una tercera caída (o tropiezo), igualmente burda —como la 
primera— hasta lo grotesco: el encuentro nocturno con Maritornes. Porque preci-
samente poniendo la caída del sueño de la muchacha en ese contexto, entre dos 
episodios de «erotismo degradato» —el «impulso amoroso» de Rocinante y el inter-
cambio mercenario de Maritornes con el arriero—, es como Guarino encuentra una 
explicación convincente a la extraña intromisión de las palabras de la muchacha 
relatando su sueño, que se diría inopinada o gratuita desde el punto de vista de la 
economía narrativa:

11. Granell, 1965. Ver, para el análisis conjunto de este ensayo y otros de Granell, Irizarry, 1976.
12. Roca Mussons, 1998.
13. Freud, La interpretación de los sueños. Ver Grinberg y Rodríguez, 1987-1988; y Riley, 1993. Para los 
procedimientos simbólicos y representaciones oníricas que tienen lugar cuando se produce el hecho 
de «entregar los ojos al sueño» en la obra de Cervantes, es imprescindible la consulta del artículo de 
D’Onofrio, en prensa.
14. Alemán, Guzmán de Alfarache, p. 13. Lo anotan ya Guarino, 1998, p. 92; y Redondo, 2019, p. 691.
15. El adjetivo para «freudianas» es de Guarino, 1998, pp. 87-88; ver también Redondo, 2019, pp. 689-690.
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Il cavalleresco incontro dʼamore immaginato da Don Quijote è incassato tra 
lʼintempestivo impulso amoroso di Rocinante e il mancato convegno mercenario 
tra l’arriero e Maritornes. In questa atmosfera di erotismo degradato e per giunta 
rustrato —sembra insinuare maliziosamente Cervantes— la figlia di Palomeque 
el Zurdo ama immaginarsi come una nobile fanciulla imprigionata nella torre del 
proprio desiderio16.

En medio de ese ambiente de degradación y frustración eróticas (masculinas), 
la joven «de muy buen parecer» se imagina —dice Guarino— como una noble don-
cella aprisionada entre las paredes de su propio deseo. Manuel Machado la presen-
taba tres siglos después, en un poema que le dedicó al personaje, seria y modosita, 
si no meliflua y melancólica: «“La hija callaba / y se sonreía…”. / Divino silencio, / 
preciosa sonrisa, / ¿por qué estáis presentes / en la mente mía?»17. Sin embargo, 
más adelante, en la segunda visita de don Quijote y Sancho a la misma posada, 
en el capítulo 32, la vamos a ver mucho más espabilada. Además de valedora de 
los libros de caballerías en su faceta más peligrosa —«—soñando en los libros / de 
caballerías—», evocará también Machado—, la encontraremos tan traviesa y mali-
ciosa como a la misma Maritornes. Aunque Maritornes sea mayor y mucho más 
procaz y licenciosa en el terreno sexual, ambas, en comandita, gastan a don Quijote 
la mala pasada de dejarlo colgado de la ventana del establo toda una noche (I, 43). 
En ese episodio, el último en el que aparece, ya es equiparada totalmente a Maritor-
nes. Habiendo actuado al alimón, las dos reciben el mismo apelativo de «mozas» 
y —muy irónica y ambiguamente— «semidoncellas»18.

¿Hay algo de augurio o premonición en la confesión espontánea del sueño por 
parte de la «doncella», que pueda ayudar a explicar mejor que se convierta más 
tarde en «semidoncella»? Se dan pocos casos de muchachas que cuenten sus sue-
ños en primera persona en la literatura clásica. Cuando lo hacen, es porque estos 
cobran algún sentido en la vigilia, claro está. Aunque este sueño freudiano sea ex-
cepcional, la imagen de la precipitación al vacío tal como la interpreta el ilustrador 
inglés nos lleva a remontarnos a caídas míticas, a las que Tony Johannot pudo 
recurrir consciente o inconscientemente para componer su dibujo. Y que pueden, 
en algún caso, ayudar a pensar en las fuentes que pudo tomar en consideración 
Cervantes a la hora de poner en boca de la muchacha que «a mí me ha acontecido 
muchas veces soñar que caía de una torre abajo y que nunca acababa de llegar al 
suelo»19. Me refiero a estrepitosas caídas míticas, desde alturas siderales, como las 
de Ícaro o Faetón, con toda su carga moral detrás, pero también a caídas como la 
de Lucifer al Infierno o, más cercanas todavía a la de la muchacha —por cuestión 
de género—, a caídas de personajes femeninos, suicidas desde altas torres, como 
Dido, Hero o, evidentemente, Melibea en La Celestina20. Merece la pena perseguir 

16. Guarino, 1998, p. 99.
17. Machado, La hija del ventero», p. 293.
18. Cervantes, Don Quijote, I, 43, pp. 505-509.
19. Cervantes, Don Quijote, I, 16, p. 169.
20. Para los suicidios femeninos, ver Beltrán, 2020. Para el de Melibea en particular, Matthies Baraibar, 
2000; y Álvarez Moreno, 2017. Aluden a Melibea también, a propósito de las mujeres «voladoras», Gra-
nell, 1965, pp. 194 y 198-200; y Guarino, 1998, pp. 96-97. 
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algunos de los pasos —en los textos, pero también en la iconografía— de estos 
motivos de hibridación cultural, entre la precipitación voluntaria o involuntaria, el 
accidente y el suicidio. Y hacerlo en distintos campos genéricos, desde la religión 
y el mito hasta la tragedia y la comedia, desde la vigilia y el sueño hasta la realidad 
y la ficción21. 

El descontrol en la pasión tiene consecuencias funestas. Aunque en los ejem-
plos de estas heroínas citadas, el mundo de los sueños se vuelve fieramente real 
con sus suicidios conscientes, premeditados, siempre en la vigilia. En Cervantes, 
quienes se suicidan son habitualmente hombres. Pero Grisóstomo, cuando se sui-
cida por Marcela, dice en su canción: «ponedme un hierro en estas manos. / Dame, 
desdén, una torcida soga». Tal vez parafraseando las palabras ante la muerte de 
justamente otra de las heroínas suicidas, Fedra, en los versos de Séneca: «Laqueo-
ne vitam finiam an ferro incubem?» («¿Pondré fin a mi vida ahorcándome o con el 
hierro?»)22.

El suicidio viene como una reacción impulsiva de remordimiento y es tradicio-
nalmente causado por la desperatio, que induce al enajenamiento23. Cuando Giotto 
ha de representar el vicio de la Desesperación, dentro del ciclo de los Siete Vicios, 
en la Capilla de los Scrovegni de Padua (1305-1306), no toma el modelo del suicidio 
clásico, con la espada en el vientre (el suicidio de Catón, por ejemplo). Giotto dibuja 
a una mujer ahorcándose (bajo una barra y un dintel que luce la cartela de despera-
tio), con el demonio volador acudiendo como un ave carroñera a arrebatar su alma. 
En el fresco, aunque el personaje alegórico sea femenino, Giotto, según los críticos, 
sigue los motivos gráficos precedentes del suicidio de Judas24. Cervantes asocia 
el suicidio, como toda la Edad Media y los siglos posteriores, al mayor pecado del 
ser humano y lo identifica con el máximo pecador y traidor del cristianismo: Judas. 
Como dice el Padre, en La gran Sultana de Cervantes, cuando ve a la hija desespe-
rada hasta el extremo: «Es la desesperación / pecado tan malo y feo, / que ninguno, 
según creo, / le hace comparación. / El matarse es cobardía… […] / Esta gran verdad 
se ha visto / donde no puede dudarse: / que más pecó en ahorcarse / Judas que 
en vender a Cristo» (vv. 2025-2028)25. La desesperación, «pecado tan malo y feo», 
como dice Cervantes, no es un estado depresivo ni melancólico, sino un desorden 
airado, pura enajenación; pese a todo, imperdonable para el cristiano26. 

Yo mismo he tratado de establecer las influencias de los motivos de la traición 
y suicidio de Judas Iscariote en las caídas mortales de cuatro personajes prin-
cipales «desesperados» de La Celestina27. Judas encarna, mejor que ningún otro 

21. Algunas de las principales fuentes greco-latinas, bíblico-religiosas y folclóricas de estas caídas de-
sastrosas han sido puestas en relación con el pasaje cervantino por Guarino, 1998 y Redondo, 2019.
22. Cervantes, Don Quijote, I, 14, p. 149.
23. Schmitt, 1976. 
24. Robson, 2001, vol. I, pp. 185-186.
25. Cervantes, La gran sultana, en Obra completa, vol. 3, p. 533.
26. Ver Andrés, 2003; Minois, 1999. Para el suicidio en la Edad Media es imprescindible Murray, 2000. Ver 
también, más limitado a datos históricos, Schmitt, 1976. 
27. Beltrán, 2020.
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personaje bíblico, la trayectoria del pecador, desde la lealtad y la traición hasta la 
desesperación y la muerte suicida. En la obra de Fernando de Rojas, la caída ac-
cidental (Calisto), los saltos mortales al vacío (Sempronio y Pármeno) y el suicidio 
(Melibea) van jalonando un camino de muerte y destrucción (Figs. 2 y 3)28. Camino 
que desemboca en la muerte infamante de la joven Melibea, precipitándose desde 
la torre (Fig. 4)29.

Fig. 2 Asesinato de Celestina y salto de Pármeno (Burgos, 1531)30

Fig. 3. Asesinato de Celestina y salto de Pármeno (Sevilla, 1523; Venecia, 1534)

28. Álvarez Moreno, 2017.
29. López-Ríos, 2005.
30. Tanto este como el resto de grabados de La Celestina que mostramos (Figs. 2, 3, 4 y 5) se pueden 
consultar, en el contexto y con los detalles de sus respectivas ediciones, en el portal de Celestina Visual: 
http://celestinavisual.org/.
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Fig. 4. Suicidio de Melibea (Valencia, 1514)

La hija del ventero no está desesperada, todo lo contrario. Y su caída, como ha 
sido en sueño, no tiene repercusiones dramáticas; no ha de ser flanqueada, como 
en la imagen de Melibea arrojándose de la torre, por las figuras de los padres, víc-
timas secundarias (Fig. 4). La hija del ventero se presenta como ingenua soña-
dora, primero. Y después, como amante potencial, esperanzada (todo lo contrario 
de desesperada), ensimismada oidora o escuchante de los libros de caballerías. 
Amante de las historias fingidas, como Melibea era amante de canciones y roman-
ces. Sin saber leer, se muestra oidora activa, tal vez sentimental, pero en absoluto 
ingenua o inocente. Lo hará en el capítulo 32 de esta Primera parte, cuando se 
hable de los caballeros enamorados en los libros de caballerías, a propósito de los 
pocos que guarda en una maleta su padre Palomeque, dejando que se lean y escu-
chen en corro en tiempos de siega. La hija, como si estuviera «quijotizada», acusa 
a las damas despiadadas que desfilan por esos libros, que no aceptan las súplicas 
de sus amantes, y da a entender que de buen corazón los remediaría ella, siendo 
más compasiva:

—Y a vos, ¿qué os parece, señora doncella? —dijo el cura, hablando con la hija 
del ventero.

—No sé señor, en mi ánima —respondió ella—. También yo lo escucho, y en 
verdad que aunque no lo entiendo, que recibo gusto en oíllo; pero no gusto yo de 
los golpes de que mi padre gusta, sino de las lamentaciones que los caballeros 
hacen cuando están ausentes de sus señoras; que en verdad que algunas veces 
me hacen llorar, de compasión que les tengo.

—Luego ¿bien las remediárades vos, señora doncella —dijo Dorotea— si por 
vos lloraran?

—No sé lo que hiciera —respondió la moza—: solo sé que hay algunas señoras 
de aquellas tan crueles, que las llaman sus caballeros tigres, leones y otras mil 
inmundicias. ¡Y Jesús!, yo no sé qué gente es aquella tan desalmada y tan sin  
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conciencia, que por no mirar a un hombre honrado le dejan que se muera o que se 

vuelva loco. Yo no sé para qué es tanto melindre: si lo hacen de honradas, cásense 
con ellos, que ellos no desean otra cosa.

—Calla, niña —dijo la ventera—, que parece que sabes mucho destas cosas, y 
no está bien a las doncellas saber ni hablar tanto.

—Como me lo pregunta este señor, no pude dejar de respondelle31.

En realidad, su intervención equivale a la última de las cuatro diferentes lectu-
ras e interpretaciones de los libros de caballerías que se ofrecen en el capítulo. Su 
padre ha dicho que disfruta de los «furibundos y terribles golpes que los caballeros 
se pegan»32; su mujer celebra que sirvan de bálsamo o terapia apaciguadora a su 
marido, que mientras los escucha se olvida de reñir con ella; Maritornes, más sen-
sual («todo esto es cosa de mieles»), goza de las escenas claramente eróticas de 
los libros, con la «señora debajo de unos naranjos abrazada con su caballero»33. 
Pero cuando le toca a la hija del ventero, esta, sin dejar de escapar del terreno amo-
roso, se muestra esencialmente caritativa, como hemos visto que era su madre 
con los heridos, amo y escudero, al ser presentada por primera vez cuando llegan 
a la venta. La «compasión» de la hija por los caballeros que requieren amores de 
sus amadas no es muy distinta, sino heredera de la caridad de la madre. Pero tan 
apasionada y resolutiva se muestra la hija que obliga a la ventera, como buena ma-
dre represora, a tener que intervenir y atajar sus comentarios: «Calla, niña…»34. La 
madre, atenazando a la hija, se está reprimiendo probablemente ella misma. Pero 
la niña, evidentemente, se está haciendo mayor y habrá de volar libre.

El relato espontáneo de su sueño en el capítulo xvi había sido sin duda un rasgo 
de ingenuidad e inocencia, pero también podría ser interpretado como un signo 
premonitorio, estratégicamente situado, como hemos visto, entre dos episodios 
erótico-grotescos: el de desahogo natural entre bestias —Rocinante y las yeguas— 
y el de Maritornes y el arriero. Sin dejar de ser delicada y espontánea expresión 
de un deseo reprimido, liberado en el sueño, se puede entender a la vez como un 
indicio inconsciente de iniciación erótica.

No tiene nombre, la hija del ventero. Es una de tantas niñas o jóvenes púberes, 
entre los doce y los catorce años, que todavía no entran en los juegos de la sexua-
lidad, pero que atienden a ellos expectantes y precoces. La hija del ventero, que 
es muchacha traviesa o maliciosa y risueña en la vida real (la de su posada, con 
toda la tradición negativa detrás), se vuelve seria y sentimental cuando piensa en 
el papel que podría desempeñar si viviera como real en la ficción de algún libro de 
caballerías. Los libros ayudan a que crezca: a que madure y a que sueñe. Son es-
casísimos los caracteres femeninos soñadores, y no digamos burlones o risueños, 
con las ambigüedades que suponen, en los libros de caballerías del xvi. No nos vale 
el ejemplo del refrán recogido por Correas, que Redondo trae a colación: «Moza ri-

31. Cervantes, Don Quijote, I, 32, p. 370.
32. Cervantes, Don Quijote, I, 32, p. 369.
33. Cervantes, Don Quijote, I, 32, p. 370.
34. Cervantes, Don Quijote, I, 32, p. 370.
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sadera, o puta o parlera»35. ¡Qué pocas «mozas risaderas», ni «putas» ni «parleras», 
en los libros de caballerías! Para Redondo hay una contradicción que ha de ser 
resuelta entre la muchacha recatada y la muchacha risueña, un hiato que habría 
de ser cubierto. Por lo que dice que la hija del ventero, que se muestra al principio 
como lo primero (recatada) va camino de ser lo segundo («puta»), que es a lo que 
parece que están condenadas todas las muchachas de venta (como Maritornes):

[…] ya que la risa está en contradicción con el recato que ha de caracterizar a las 
doncellas, y por la misma razón, también es reprobable la mujer parlanchina. El tex-
to conduce pues a vislumbrar que si la hija de la ventera es lo segundo («parlera»), 
está en camino de ser además lo primero («puta»). De ahí que en el mismo capítulo 
el narrador no ande con tapujos y llame a la hija de los venteros y a Maritornes «las 
dos semidoncellas» […], lo que está en consonancia con lo que acabamos de decir36.

Pienso que Cervantes no obliga a entender al lector ese determinismo fatalista, 
al menos en el caso de la hija del ventero. Redondo pone en colación con la de este 
sueño otra caída de una muchacha desde alta torre, sin daño alguno (y ahí está 
lo admirable), que se cuenta en el capítulo 14 del libro III del Persiles37. Estando 
en Francia, los peregrinos Auristela, Periandro, Antonio, Costanza y Bartolomé se 
sientan al pie de la gran torre de una casa de placer para comer a la sombra por 
ser el día caluroso. A poco de haberse acomodado, alza Bartolomé la mirada y dice: 

—Apartaos, señores, que no sé quién baja volando del cielo, y no será bien que 
os coja debajo. 

Alzaron todos la vista y vieron bajar por el aire […] una mujer hermosísima que, 
habiendo sido arrojada desde lo alto de la torre, sirviéndole de campana y de alas 
sus mismos vestidos, la puso de pies y en el suelo sin daño alguno: cosa posible 
sin ser milagro38.

El de esta «mujer-campana» es, como el de la hija del ventero, un salto inocuo, 
una caída acrobática, tal vez cómica y en todo caso asombrosa, con final feliz39. Así 
parece que quiere Cervantes que sean las mujeres que presenta: sorprendentes, 
pero no trágicas. Realizando, como dice Bartolomé al final de la cita anterior, «cosa 
posible sin ser milagro». Decididas y complejas, pero humanas y no excepcionales, 
ni portentosas, ni santas. Cervantes no quiere mujeres suicidas. 

35. Redondo, 2019, p. 691.
36. Redondo, 2019, p. 691.
37. El primero que cita el pasaje cervantino con esa «mujer voladora» es, que conozcamos, como hemos 
comentado, Granell, 1965, pp. 204-205. Sin embargo, Granell no menciona el sueño de la hija del vente-
ro. Ver Irazarry, 1976 y Roca Mussons, 1998.
38. Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda, p. 373. 
39. En El cavallero del Febo (1555) de Diego Ortúnez de Calahorra leemos, también en clave de asombro 
y humor, un intento fallido de suicidio, en este caso tirándose al mar, por parte de una mujer; suicidio 
frustrado igualmente gracias a que sus ropas excesivamente largas y holgadas impiden que se hunda, 
como impiden que se estrellen contra el suelo las «mujeres-campana» que examina Granell (1965). Para 
la consideración de ese pasaje como testimonio de humor pre-cervantino, ver Campos García-Rojas, 
2022, pp. 109-113.
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Fuera de los mitológicos o bíblicos comentados, no he encontrado, en efecto, 
apenas precedentes de suicidios femeninos ilustrados. Y fuera del caso de Melibea, 
ya comentado, que entendemos que hereda tanto las reacciones de desesperación 
de las heroínas clásicas, en concreto Dido, como su iconografía, como testimonian 
los editores cuando incluyen grabados de la escena. En algún caso, la caída de 
Melibea se diría que iba a poder ser amortiguada como la de la mujer del Persiles, 
«sirviéndole de campana y de alas sus mismos vestidos» (Fig. 5).

Fig. 5. Suicidio de Melibea (Valencia, 1575)

Como excepción a esa carencia de suicidios gráficos (aparte de los mitológi-
cos), podemos aportar el dibujo que presenta un manuscrito de la traducción fran-
cesa de una novella del Decamerón (IV, 9). Se trata de una mujer adúltera, casada 
con Guiglielmo Rossiglione, amante de otro Guiglielmo, amigo del primero. La mu-
jer, descubierta y desesperada, se arroja al vacío por la ventana (Fig. 6).

Fig. 6. Boccaccio, traducción francesa del Décaméron, BNF, Français 23940

40. Boccaccio, Décaméron, trad. de Laurent de Premierfait (1401-1500). BNF, Français 239, fol. 137v:
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7100018t/f360.image.r=%20Decameron.zoom. 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b7100018t/f360.image.r=%20Decameron.zoom
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Esta caída trágica, plausible en el mundo ejemplificador de la cuentística de 
Boccaccio, habría sido detenida milagrosamente y la pecadora salvada, si se hu-
biera dado en el repertorio de apólogos religiosos. El suicidio voluntario de la mujer 
de Rossiglione, inaceptable para el cristianismo, habría tenido que ser suspendido, 
como ocurre en el caso del Milagro del hijo del notario romano que recrea Giotto 
(o alguien de su escuela), en un fresco del transepto norte de la Basílica inferior de 
San Francisco en Asís (c. 1308-1311) (Fig. 7)41. El milagro lo incluía Buenaventura 
de Fidanza en su biografía de Francisco de Asís. El niño se había visto forzado a 
quedarse solo en casa mientras su madre iba a la iglesia y por algún tipo de pavor 
se tira por una ventana. No se trata de un accidente, sino de un acto de desespera-
ción, por lo que los críticos lo conceptúan siempre como suicidio42.

Fig. 7. Giotto, Milagro del hijo del notario romano. Basílica de San Francisco en Asís

El milagro de la detención de un pequeño caído desde una altura considerable 
tenía precedentes y continuaciones como tema. Una tabla de Simone Martini nos 
presenta como el Beato Agostino Novello salva in extremis a un niño caído desde la  
 
 
 

41. Lo aporta Robson, 2001, vol. I, pp. 185-186.
42. Robson, 2001, vol. I, p. 186: «The texts explain how, shortly after the tragedy, a passing Franciscan 
friar arrives on the scene and asks the parents whether they believe in St. Francisʼs power to raise their 
son from the dead, “through the love he always had for Christ, who was crucified to give life back Io all”. 
The artist shows the friar and his companion surrounded by the towns people and clergy in supplication. 
The child is seen restored and back on his feet, both hands raised in thanksgiving. The pose of the boyʼs 
mother (wearing red, she is shown twice: looking up and raising her arms towards heaven), is a gesture 
of hope, in contrast to the falling child behind her».
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altura de un balcón (c. 1328) (Fig. 8). Su vuelo es tan grácil como el de algunas imá-
genes de manuscritos o grabados que muestran a Hero arrojándose a las aguas 
para tratar de rescatar a su amante Leandro43.

Fig. 8. Tabla inferior del políptico del Beato Agostino Novello. Siena, Pinacoteca Nazionale

Luis Zapata, en su Miscelánea, comenta el milagro de un niño de tres años que 
cayó de una altura de unas cinco plantas («cinco tapias»): «curáronle por muerto y 
el abollado casco como una masa tornó a su lugar»44. Cervantes conoce sin duda 
estas tradiciones, pero no cree en la validez de esos milagros para sus ficciones, 
aunque sí apuesta por la de todo tipo de variaciones en torno a las sorpresas admi-
rables. Tampoco cree en los sueños premonitorios, ni en el valor de los presagios 
y augurios paganos45. El sueño de la hija del ventero no anuncia necesariamente 
nada. Ahora bien, sí que previene al lector de la necesidad de reparar en un personaje 
secundario que cuenta con su personalidad, complejidad y humanidad, rasgos que 
luego tal vez vayan a poder ser caracterizados o queden en barbecho para siempre.

43. Beltrán, 2020, pp. 44-45.
44. Lo aducen los editores de Los trabajos de Persiles y Segismunda, p. 373, en nota al pasaje de la 
mujer voladora.
45. Beltrán, 2005. Representa muy bien la ambigüedad del tratamiento de los sueños el personaje de 
Mauricio, en Los trabajos de Persiles y Segismunda, I, 18, pp. 122-123: «En verdad, señora —respondió 
Mauricio— que si yo no estuviera enseñado en la verdad católica, y me acordara de lo que dice Dios en el 
Levitico: “No seáis agoreros, ni deis crédito a los sueños”, porque no a todos es dado el entenderlos, que 
me atreviera a juzgar del sueño que me puso en tan gran sobresalto, el cual, según a mi parecer, no me 
vino por alguna de las causas de donde suelen proceder los sueños, que, cuando no son revelaciones 
divinas o ilusiones del demonio, proceden, o de los muchos manjares que suben vapores al cerebro, con 
que turban el sentido común, o ya de aquello que el hombre trata más de día».
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Y parece evidente que, tras los silencios y los sueños freudianos de la hija del 
ventero Palomeque, la que callaba y sonreía melancólica en la versión de Manuel 
Machado, bulle todo un mundo de pasiones y emociones, que podían haber hecho 
que se sintiera protagonista ideal de algún libro de caballerías. Pese a su docilidad y 
caridad primeras, la adolescente reacción posterior, urdida con Maritornes —gam-
berras y crueles ambas— contra don Quijote, manteniéndolo atado a la ventanuca 
del establo durante toda una noche, nos habla de la tercera etapa de un personaje 
que ha evolucionado, que no se acabará de desarrollar, puesto que no vuelve a 
aparecer en la obra, pero cuyo comportamiento resultaba prometedor en esos tres 
breves apuntes —sobradamente sugerentes— sobre los que esbozó Cervantes su 
personalidad cambiante. 
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