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Resumen. Azorín comenzó a leer clásicos españoles a una edad muy temprana 
y a menudo recurrió a ellos en su trabajo periodístico durante el período en cuestión. 
La lista de autores y obras citados por él es extensa, aunque ciertos autores y sus 
opiniones destacan: Cervantes, Gracián, Saavedra Fajardo, Fray Luis de Granada, 
Santa Teresa, por ejemplo. A menudo se apoyaba en ellos para criticar el presente 
inmediato y adentrarse históricamente en los temas que le preocupaban: la 
decadencia de España, la oratoria, el feminismo, la defensa de España ante la 
opinión pública extranjera, la ética en España, el carácter del pueblo español, los 
valores de la nación, la tradición y el comportamiento de los extranjeros. Azorín veía 
en los clásicos una encarnación de valores literarios con eficacia social.

Palabras clave. Cervantes; Saavedra Fajardo; Gracián; oratoria; feminismo; 
decadencia de España; libertad y destino; crítica literaria; consejos políticos, 
tradición.

Abstract. Azorín, who began reading Spanish classics at a very young age, fre-
quently turned to them in his journalistic work during the period under consider-
ation. The roster of cited authors and works is extensive, though certain authors 
and their opinions stand out: Cervantes, Gracián, Saavedra Fajardo, Fray Luis de  
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Granada, Santa Teresa, for example. He often relied on them to critique the im-
mediate present and delve historically into the issues that concerned him: Spain’s 
decline, oratory, feminism, defending Spain against foreign public opinion, ethics in 
Spain, the character of the Spanish people, the nation’s values, tradition, and the 
behavior of foreigners. In the classics, he saw an embodiment of literary values with 
social efficacy. 

Keywords. Cervantes; Saavedra Fajardo; Gracián; oratory; feminism; Spain’s de-
cline, liberty and destiny, literary critique, political advice, tradition.

Los clásicos del siglo de oro

Azorín ha confesado que empezó la lectura de los clásicos españoles a una 
edad muy temprana y que siempre volvió a ellos1. Esto es así hasta el punto de 
que dedicó un número considerable de artículos, que después fueron recogidos 
en libros, con títulos que llevan sus nombres2. Las referencias no se limitan a 
novelistas, autores teatrales o poetas sino también a juristas, teólogos y científicos 
de la época. En unas ocasiones las referencias serán puramente circunstanciales, 
en otras servirán para apoyar las posiciones que Azorín mantiene sobre temas 
determinados o para rebatirlos por estar en contradicción con lo que él piensa. 
Pero sobre todo los utiliza para hacer una crítica de la actualidad mediante el 
señalamiento de los vicios advertidos por aquellos en su época y que todavía están 
presentes en la sociedad en la que vive Azorín. Así la crítica queda como velada 
por un lenguaje menos agresivo al hacerse en un contexto en que la historia tiene  
más fuerza.

Un estudio cuantitativo de las referencias a autores del Siglo de Oro resultaría 
abrumador. Las referencias a Gracián3 se acercan a las noventa; Cervantes, por 
ejemplo, es citado en una cincuentena de artículos lo mismo que Saavedra Fajardo; 
las de Lope alcanzan las veinticinco; lo mismo sucede con Quevedo; santa Teresa  
 

1. «Leí mucho a los autores clásicos en mi infancia. ¿Cuantos días, cuantos meses, cuantos años 
de largas y silenciosas lecturas» (Azorín, Páginas escogidas, p. 13). Y más adelante: «Los primeros 
estudios de los clásicos hechos siendo niño, pusieron en mí el gusto por estas lecturas. Luego he vuelto 
periódicamente a ellos y he tratado de relacionar su espíritu con el paisaje y el ambiente de España» 
(Azorín, Páginas escogidas, p. 14). 
2. Si ampliáramos la visión a la totalidad de los artículos de Azorín incluidos en la Guía de Fox (1992) 
apreciaríamos con claridad esta predilección de Azorín por los clásicos pues la mayoría de los artículos 
dedicados a estos autores pertenecen a la categoría «literarios», «culturales» o de «teatro» según 
la terminología establecida por el profesor americano. Aquí no los tenemos en cuenta. No obstante 
también entre la categoría de artículos políticos hay títulos que llevan sus nombres: es el caso de 
Saavedra Fajardo.
3. Cinco obras de Gracián aparecen citadas en los artículos políticos y parlamentarios de Azorín: El político 
don Fernando el Católico, Agudeza y arte de ingenio, Oráculo Manual, El Criticón y El héroe. Pero no todas 
las citas tienen igual relevancia ni por la extensión ni por la naturaleza de los temas a que se refieren. 
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es citada al menos quince veces. No seguimos por este camino. Basta lo dicho 
para demostrar la familiaridad de Azorín con los autores del Siglo de Oro. Hablar de 
ellos le resulta natural, como estar con unos amigos con los que se ha convivido 
largo tiempo.

Conviene señalar que las menciones a los clásicos nunca son gratuitas, un 
mero adorno de erudición, sino que responden a la necesidad que el autor tiene 
de ayudarse con argumentos de aquellos autores para enfrentarse a una realidad 
actual. Siempre es un suceso de la vida real, del momento, el que de alguna manera 
le exige ese remontarse a los autores del Siglo de Oro. Aprovecha Azorín las 
referencias a algunos personajes de estos siglos para trazar brillantes semblanzas 
de los personajes citados apoyadas en sus propios escritos. Esto sucede sobre todo 
con Gracián y Saavedra Fajardo pero también con otros autores como Nieremberg 
o santa Teresa. 

Para poner unos límites temporales a este trabajo consideraré las referencias 
azorinianas a obras publicadas entre 1492 y finales del siglo XVII. He registrado 
alrededor de sesenta autores de la época y unas setenta obras citadas —aparecen, 
como se verá después, varias obras de Lope, de Cervantes de Gracián, de Saavedra 
Fajardo o de fray Luis de Granada por poner solo unos ejemplos—. Cervantes, 
Quevedo, Gracián, Saavedra Fajardo, Lope de Vega, Calderón, fray Luis de Granada, 
santa Teresa o Tirso de Molina resultan ser los más citados4. 

4. La relación de autores y obras del Siglo de Oro incluye a: Jerónimo de Alcalá (El donado hablador); 
Mateo Alemán (Guzmán de Alfarache); fray Fernando Alvarado (Cartas críticas); Anónimo (El Lazarillo 
de Tormes); Fray Antonio Arbiol y Díez; Lupercio de Argensola [Leonardo]; Bartolomé Leonardo de 
Argensola; Francisco Antonio de Bances y López-Cadmo (Cuál es el mayor aprecio del descuido de una 
dama); Jerónimo de Barrionuevo de Peralta (Avisos); Bernardo de Balbuena (El Bernardo); Melchor Cano 
(Informe); Bartolomé Carranza de Miranda (Catecismo); Antonio Castro Palao; Miguel Caxa de Leruela; 
Diego de Corral y Arellano; Pedro Calderón de la Barca (El astrólogo fingido, En este mundo todo es verdad 
y todo mentira, El maestro de danzar, La niña de Gómez Arias, Las tres justicias en una, La vida es sueño); 
Alonso de Castillo Solórzano (La Garduña de Sevilla); Miguel de Cervantes (El amante liberal, La gitanilla, 
El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, Novelas ejemplares, La señora Cornelia, La tía fingida, 
Viaje al Parnaso); Francisco Delicado (La Lozana andaluza); Dalmau de Queralt y Codina; Martín Antonio 
del Río y López de Villanueva; Antonio Diana; Alonso de Ercilla (La Araucana); Juan de la Encina (Viaje a 
Tierra Santa); Vicente Espinel (Vida del escudero Marcos de Obregón); Felipe II (Novísima Recopilación, 
Relaciones topográficas); Andrés Fernández Andrada; Francisco Fernández de Navarrete (Fastos de la 
Academia de la Historia); Pedro Fernández de Navarrete (Conservación de las monarquías); fray Luis 
de León (La Perfecta casada); fray Antonio de Fuentelapeña (El Ente dilucidado); Fernández de Andrada 
(Epístola); Baltasar Gracián (El Criticón, El héroe, Oráculo manual, El político don Fernando el Católico); 
fray Luis de Granada (Introducción al Símbolo de la Fe, Libro de la oración, Retórica eclesiástica); fray 
Antonio de Guevara (Menosprecio de Corte); Juan Huarte de San Juan (Examen de ingenios); Diego 
Hurtado de Mendoza (Guerra de Granada); Bartolomé de Las Casas (Relación de la destrucción de las 
Indias); Antonio de León Pinelo; Juan de Lugo y Quiroga; Lope de Vega (La Dorotea, El Isidro, El Laurel de 
Apolo, La niñez de San Isidro, El Peregrino en su patria, La Poncella de Francia, Rimas Sacras); Francisco 
Manuel de Melo; Juan Márquez de Villarreal; Francisco Martínez de la Mata; Juan Martínez de la Parra; 
Rodrigo Méndez Silva (Población general de España); Agustín Moreto y Cavana; fray Diego Murillo; Juan 
Eusebio Nieremberg (Curiosa y natural filosofía, Diferencia entre lo temporal y lo eterno); Matías de 
Novoa; José Vicente del Olmo; Juan de Pablo Bonet; José Pellicer de Ossau Salas y Tovar; Antonio 
Pérez del Hierro (Norte de príncipes); Juan Pérez de Montalbán (Lo que son juicios del Cielo); Juan 
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Si Azorín recurre a estos autores es porque representan un valor literario. Pero 
¿cómo se crea un valor literario y cómo se formaron los valores literarios en el siglo 
XVII? Azorín dirá en relación con este asunto:

El resultado positivo de todo esto era que los valores literarios [siglo XVII] 
respondían siempre con exactitud, o con pocas diferencias de exactitud, a una 
realidad positiva. El escritor reputado por excelente era siempre excelente; aunque 
el reputado por mediocre era siempre mediocre. Corriendo el tiempo, siglos 
después, la crítica, otra crítica, puede haber alterado la colocación de los valores 
—y en este sentido queda mucho por hacer todavía—; pero el hecho innegable, 
fundamental, es que la mixtificación literaria no se ha producido en aquellos siglos, 
y que, por lo tanto, no ha podido ser creado un valor que no tuviera fundamento y 
bases sólidas (Azorín, 7/12/1909).

Con esto da por buena la consideración que se hace de aquellas obras y autores 
por responder a una realidad positiva. Pero además Azorín se ha referido a la 
eficacia social de la literatura. Por eso una obra mediocre desde el punto de vista 
literario puede tener eficacia social.

Azorín manifiesta su predilección por el siglo XVII español al que se ha acercado 
con enfoque de historiador y al que vuelve siempre: 

No he abandonado nunca el estudio de este período; tengo alguna obra 
publicada sobre él; me precio, en fin, de conocerlo, pero, con todo, hace tres meses 
que he vuelto a enfrascarme en la lectura de comedias, novelas, poesías y toda 
suerte de papeles y libros que puedan ofrecerme algún detalle interesante (Azorín, 
26/6/1904).

En las obras de los clásicos Azorín intenta encontrar detalles, frases sueltas 
que iluminen los caracteres de una época, lo mismo que intentaba encontrar 
esos puntos luminosos en su propia vida que, pasado el tiempo, tenían un poder 
evocador de un mundo de significaciones que permanecían en el recuerdo. 

Hay en las obras literarias de una época aparte de la pintura de costumbres, 
frases sueltas, incisos, escenas apenas esbozadas [el subrayado es mío], que 
arrojan luz, sin que se lo proponga el escritor, sobre todo un aspecto del estado 
social. ¿Qué nos podrá decir La Gitanilla, de Cervantes, sobre nuestra colonización  
 
 
 

Pérez de Moya (Varia historia de sanctas e ilustres mujeres); Francisco de Quevedo (La Fortuna con 
seso, Grandes Anales, Política de Dios, gobierno de Cristo, tiranía de Satanás; La vida del Buscón), Reyes 
Católicos (Leyes de Indias); Manuel Rodríguez Lusitano (Summa de casos de consciencia); Fernando 
de Rojas (Tragicomedia de Calixto y Melibea); Alexandre de Ros i Gomar; San Juan de la Cruz; Tomás 
Sánchez de Ávila; santa Teresa de Jesús (Constituciones, Libro de las fundaciones); Domingo de Soto; 
Diego de Saavedra Fajardo (Corona gótica castellana y austriaca políticamente ilustrada, Idea de un 
príncipe político-cristiano representada en cien empresas, República literaria); Tirso de Molina (Amar 
por razón de Estado, Don Gil de las calzas verdes, La mejor espigadera); Luis Vélez de Guevara (La 
Romera de Santiago); Francisco de Vitoria (Relectiones teologicae) y Jerónimo Zurita y Castro.
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americana? Sólo una frase hay en esta novela sobre el asunto; pero es una frase 
sintomática, henchida y preñada de enseñanzas más que un infolio. Y esta es la 
frase: uno de los personajes, para amenazar terriblemente a otro, le dice: Te voy a 
lardear como a un indio fugitivo (Azorín, 31/1/1904). 

Azorín es un «buscador» de esas referencias iluminadoras tanto en la literatura 
española como en la extranjera. Esta frase de La gitanilla es una prueba de ello.

La crítica social y la ética en españa

Azorín afirma que «pueden servir como jalones para trazar la ruta de nuestra 
crítica social a través de los siglos los nombres de Saavedra Fajardo, Gracián, 
Cadalso, Cabarrús, Jovellanos, Larra…» (Azorín, 15/2/1913). El problema de la 
crítica social se resuelve en el estudio del estado de la moralidad del país, de su 
nivel ético. 

Azorín no solo realiza una crítica de vicios puntuales, sino que considera 
también el problema general de la ética en España. Y lo hace a propósito de unas 
conferencias que Silvela debe dar en el Ateneo sobre este tema. Azorín figura 
un diálogo con el conferenciante en que va repasando la historia de España a 
propósito de la ética. Azorín expondrá su propio pensamiento sobre la cuestión 
atribuyéndoselo a Silvela. En otro artículo «levantará el velo» y se descubrirá que lo 
atribuido a Silvela eran opiniones suyas. 

Utiliza nuestro autor a los clásicos para hacer una crítica de los vicios de la 
sociedad, y en particular de la política, a la altura del primer tercio del siglo XX. 
Considera que la crítica es una manifestación del verdadero patriotismo. Por eso 
ensalza la actitud de los clásicos que ponen al descubierto las lacras de España5. Así  
 
 

5. «¿Quién podrá creer que la crítica comete un acto de anti patriotismo al ejercitarse en un país? 
¿Habrá alguien que trate de excluir de la patria, como hijos indignos de ella, a quienes señalan más 
o menos ásperamente sus vicios, desórdenes e iniquidades? Si fuera así, casi toda nuestra historia 
literaria, lo más ilustre y sustancioso de nuestros anales literarios, tendría que ser borrado y abolido. Y 
precisamente —¡oh paradoja terrible!— tendríamos que condenar por antipatriotas a los que han sido 
factores importantísimos en la formación de la patria. […] Aunque tengamos apasionada admiración por 
Cervantes, nos veríamos obligados a arrancar muchas páginas del Quijote y de las Novelas ejemplares. 
Tirso y Lope han pintado muchas veces disolutas y livianas a las españolas; las obras en que tal se hace 
irían, sin remisión, al fuego. ¡Horror, triple horror, horror sin límites para Baltasar Gracián! En su Criticón, 
hasta a sus paisanos los aragoneses, maltrata. […] Condenemos el nombre de Gracián a perpetua 
infamia; ese nombre hagámoslo, de hoy en adelante, emblema del anti patriotismo. No pensemos 
tampoco en Quevedo. Y en cuanto a Mariana, ¿encontraremos bastantes vituperios para enlodar la 
memoria de este hombre, de quien ya decían en su tiempo, para encontrar una explicación a su anti 
patriotismo, que descendía de franceses por parte de madre? Y, en resolución, y sacamos ya las cosas 
de la jurisdicción de España, y ensanchándola al planeta entero, ¿qué haríamos con las cenizas de aquel 
rey de España que —según escribe el citado Gracián— «se arrojó a decir que, si él hubiera asistido al lado 
del divino Hacedor en la fábrica del Universo, muchas cosas se hubieran dispuesto de otro modo y otras 
mejorado?» (Azorín, 3/3/1916).
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vuelve otra vez a La gitanilla —que tiene en su mesa de trabajo— para hacer la crítica 
del cohecho de ahora a través de la presentación de comportamientos del pasado.

—«Coheche, coheche vuesa merced, señor teniente, y no haga usos nuevos, 
que morirá de hambre».

He aquí un concejal que en el siglo XVII quería hacer usos nuevos, es decir, 
quería administrar con honradez y rectitud. ¿Qué hacían, según esto, los otros? 
El señor marqués de Lema6, después de leídas estas palabras, puede formarle 
causa criminal a D. Miguel de Cervantes Saavedra, autor de la novela ejemplar La 
Gitanilla7. 

Azorín va a intentar demostrar que en la literatura española del Siglo de Oro, en 
las novelas y en el teatro, hay abundantes muestras de conductas poco ejemplares 
sobre todo en lo que se refiere a las relaciones hombre/mujer. Azorín dirá:

Se pondera a cada paso el honor, la hidalguía, la caballerosidad, el sentimiento 
de la Patria, la lealtad y espiritualidad en el amor de los antiguos españoles. Y nada 
es más enormemente falso (Azorín, 26/6/1904).

Y comenzará una enumeración de obras y autores con inclusión de textos 
significativos para fundamentar su aserto. En primer lugar se refiere a la infidelidad 
en el amor y cuenta lo que acontece en La Romera de Santiago, de Luis Vélez de 
Guevara; El astrólogo fingido, Las tres justicias en una, La niña de Gómez Arias y 
El maestro de danzar de Calderón; Cuál es el mayor aprecio del descuido de una 
dama, de Bances de Candamo; Lorenzo me llamo, de Matos Fragoso; Amar por 
razón de Estado y Don Gil de las calzas verdes de Tirso de Molina y Lo que son 
juicios del Cielo, de Montalbán.

Más grave es el comportamiento de los maridos que explotan a sus mujeres 
sexualmente. La Novísima recopilación, castigaba «a los maridos que por precio 
consintieren que sus mujeres sean malas de su cuerpo» (Azorín, 26/6/1904). Al 
lado de este dato legal presenta Azorín casos tomados de la literatura: Matías de los 
Reyes, en La desobediencia de los hijos castigada8; Mateo Alemán con su Guzmán 
de Alfarache. Cita también La garduña de Sevilla de Alonso de Castillo Solorzano.

6. Se trata de Salvador Bermúdez de Castro y O’Lawlor, Marqués de Lema (Madrid 1863-ibíd., 1945). 
Abogado. Diputado conservador desde 1891 a 1923 inclusive (dieciséis elecciones), siempre por 
la circunscripción de Oviedo. Ministro de Estado en seis ocasiones. Cfr. Feito Rodríguez, «Salvador 
Bermúdez de Castro y O’Lawlor». 
7. Sin embargo Azorín rectifica después para decir que aquello que señaló en el artículo anterior quizás 
no tiene tanta fuerza ahora; los tiempos han cambiado pero «lo que no desaparece es la desconfianza, 
el recelo, la prevención con que el pueblo ve siempre a los que se llaman sus administradores» (Azorín, 
6/7/1909). Se observa aquí la actitud de Azorín un tanto contemporizadora al rebajar la rotundidad de 
la cita de La gitanilla.
8. «Éste —dice una moza, aludiendo a uno de ellos—, siguiendo la costumbre de su abominable profesión, 
me puso en la pública lupanería, para que con mis pecados ganase lo que él gastaba más en excesos» 
(Azorín, 26/6/1904). 
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Habla Azorín de casos de bigamia documentados en el Auto de Fe de 30 de 
junio de 1680. Fue José del Olmo el autor de la obra Relación histórica del Auto 
General de Fe que se celebró en Madrid en este año de 1680 (Madrid, Roque Rico 
de Miranda, 1680) quien da detalles de lo acontecido9.

Después de referirse a estos casos relacionados con lo que podríamos llamar 
moral familiar se refiere Azorín al estado moral de la milicia para lo que utiliza 
textos de Gracián en El Criticón10; Jerónimo de Alcalá en El Donado hablador, y 
de Rodríguez Lusitano en su Summa de casos de consciencia11. Con relación al 
estado de la justicia recomienda la lectura de Quevedo (Azorín, 26/6/1904). 

Del episodio del bulero de El Lazarillo Azorín se fija en una frase que le sirve 
para zaherir a los políticos de su tiempo: «¡Cuántas de éstas deben de hacer estos 
burladores entre la inocente gente!» (Azorín, 25/3/1904). Saavedra es más plástico: 
«las plazas son golfos de piratas y los tribunales bosques de forajidos» (Azorín, 
29/6/1905). 

Fray Antonio de Guevara con su Menosprecio de Corte aparece para mostrar la 
dureza de la vida cortesana en cuanto promotora de agravios difíciles de sufrir12. 

Se sirve también Azorín de Saavedra Fajardo para poner al descubierto el 
poco interés de los españoles por la cultura: «Los matemáticos son aborrecidos 
y menospreciados de todos, y sus instrumentos sirven en las librerías (bibliotecas 
públicas, bibliotecas de Universidades), no al entendimiento, sino a la vista y ornato, 
como los gatos y leones de cartón sobre los escritorios y cajones». Y añade, más 
adelante, estas otras palabras, con aplicación actual a los literatos y poetas, que, 
desdeñando las humanidades, la experiencia, se proclaman campeones de la 
intuición: «¿Quién hay ya que se aplique a la Retórica? ¿Quién al Arte poético? Nadie; 
porque todos se contentan con sola la lumbre de Naturaleza, y como hongos, en un 
día, sin industria humana, nacen y se hinchan» (Azorín, 23/4/1922). 

Pero son de más interés sus consideraciones sobre lo que podríamos llamar 
las teorías éticas de los autores españoles del Siglo de Oro. Mediante referencias 
al Oráculo Manual entrará en las diferencias entre la moral «abstracta», de raíz 
kantiana, y la moral casuística, a la que según Azorín han contribuido Gracián y la 
Compañía de Jesús en general13:

9. Cfr. José del Olmo, Relación histórica del Auto General de Fe que se celebró en Madrid en este año de 
1680. Sobre Josef del Olmo ver Ortega Vidal (RAH, DBe).
10. «¿De qué sirven éstos en el mundo? —pregunta un personaje en El Criticón, de Gracián (I parte, crisis 
VI)— ¿De qué? Hacen guerra a los enemigos; no la hagan mayor a los amigos. ¿Estos nos defienden? 
Dios nos defiende de ellos» (Azorín, 26/6/1904).
11. «Cuando un capitán, con autoridad Real, puede meter sesenta y cuatro soldados en una villa, y darles 
salario a costa della, concertándose con ella que no meterá más de sesenta y uno, y mete solamente 
treinta, injustamente recibe los salarios de los que están ausentes» (Azorín, 26/6/1904).
12. «Al hombre colérico y malsufrido no le conviene ser cortesano, porque si todas las afrentas y 
disfavores, y sin sabores que a uno hacen en la Corte, se para a las pensar, y piensa de las vengar, téngase 
por dicho que en solas las que recibió en un mes tendrá que vengar en diez años» (Azorín, 12/3/1922).
13. «Baltasar Gracián, jesuita, probabilista insigne, una de cuyas máximas fundamentales era: «sin 
mentir, no decir todas las verdades», ¿no ha escrito también, como resumen de toda su doctrina, que 



682 JUAN ANDRÉS MUÑOZ ARNAU

HIPOGRIFO, 11.2, 2023 (pp. 675-701)

Todos nuestros moralistas, todos nuestros psicólogos contribuyen 
ardientemente a esta obra magna. Acaso no exista un código de moral más 
sutil, más penetrante, y, sobre todo, que resuma mejor esta tendencia ética que 
el Oráculo manual, de Baltasar Gracián; y si hojeamos los libros de nuestros 
más insignes místicos, encontraremos a cada momento expuesta esta doctrina 
de tolerancia y de amable disculpa. «Y cuando alguna vez —escribe fray Luis de 
Granada hablando de la limitación de nuestras fuerzas, con palabras que son la 
antítesis de la máxima kantiana—; y cuando alguna vez le fuese necesario tratar 
cosas del mundo, óyalas, como dicen, a media rienda, sin dejar pegar el corazón 
a ellas. Si esto le parece mucho, acuérdese que siempre han de ser mayores los 
propósitos y los deseos que las obras, y, por tanto, el propósito ha de ser éste, y la 
obra llegue donde más pudiere» (27/6/1904).

La oratoria

Azorín se ha ocupado de la oratoria en general y de la oratoria parlamentaria en 
particular. Espectador privilegiado de la vida parlamentaria vuelve una y otra vez 
sobre el tema. Sus reflexiones sobre la oratoria no son un ejercicio teórico, abstracto, 
desligado del acontecer diario. Su interés por el tema viene de su preocupación 
por el modo de hablar, aquí y ahora, de los parlamentarios de su tiempo, por lo 
vicios literarios que ve en los escritores que conviven con él. Por eso concluirá el 
artículo al que me refiero a continuación con estas palabras: «Se habla fácilmente 
en España. No falta facundia, ni elegancia. Falta precisión, exactitud, sobriedad y 
sobre todo, caudal de palabra, riqueza de léxico»14.

El autor tiene una predilección particular por fray Luis de Granada. Entre los 
artículos dedicados a la oratoria se encuentra el citado Oradores y arte de hablar. 
Para el autor, la Retórica eclesiástica (1576) de fray Luis de Granada, publicada por 
primera vez en Italia, tuvo influencia en Europa donde se leía y citaba a fray Luis. 
Azorín recoge en su artículo las palabras del obispo Climent15 en las que el prelado, 
en el prólogo a la obra, afirmaba: «Podemos gloriarnos de que los sermones del  
 
 

debemos ser fuertes, resueltos, audaces, despiadados, implacables, es decir, que debemos ser como 
leones, y que «cuando no pueda uno vestirse la piel de león, vístase la de la vulpeja»? Véase cómo el 
ideal ético de un pueblo de aventureros y conquistadores, de hombres adoradores de la fuerza, que 
hacían tabla rasa, en sus relaciones privadas, de toda ley tradicional, llegaba a ser, por vías sinuosas 
y escondidas, una exaltación y una apología de la fuerza. Y véase también, por qué combinaciones 
incomprensibles de las cosas, una Orden religiosa, la más disciplinada y universal del catolicismo, ha 
fundado y propagado ardientemente una ética profundamente anticristiana, o sea, una ética que nos 
conduce al individualismo extremado de Stirner y a la adoración de la fuerza, de Nietzsche. ¿No es éste 
un fenómeno de los más interesantes, de los más inesperados que pueden registrarse en el mundo de 
las ideas?» (Azorín, 27/6/1904).
14. Cfr. Azorín, 20/8/1922.
15. José Climent i Avinent (Castellón de la Plana, 1706-ibídem, 1781) fue obispo de Barcelona entre 1766 
y 1775. En 1770 escribió el prólogo a la Retórica de fray Luis de Granada. Cfr. Felipe José de Vicente 
Algueró, «José Climent i Avinent (RAH, DBe). 
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venerable Granada en parte contribuyeron a que se estableciera o restableciera 
en Francia la elocuencia sagrada». Y añadía también: «Los sabios franceses 
alaban, como es razón, las obras que escribieron los españoles del siglo XVI, y el 
ilustrísimo Bossuet […] encarga muchas veces a sus feligreses que lean las obras 
de los venerables Granada y Ávila». Y añade Azorín: «Bossuet cita muchas veces, 
en distintos libros a Granada, Ávila, San Juan de la Cruz. Bossuet tiene un sermón  
sobre Santa Teresa. Bossuet debió de leer y meditar la Retórica de Granada. El ideal 
de valor que Granada propone es el que realiza, por modo maravilloso, Bossuet» 
(Azorín, 20/8/1922).

Para Azorín Granada es más profundo que Fenelón al abordar los problemas 
de la oratoria. Y se pregunta, ¿qué es la elocuencia para Granada? y se servirá para 
definirla de las mismas palabras del dominico: 

De lo cual se infiere cuanto se engañan los que piensan ser la elocuencia un 
tumultuario amontonamiento de vocablos sinónimos, y afectado gracejo y donaire 
de hablar, siendo así que no hay cosa más opuesta a la verdadera elocuencia 
[…]. La claridad, pues, a nuestro gusto y juicio, ha de ser la primera virtud de la 
elocuencia; las palabras propias, el orden recto, la conclusión nada prolija, y que 
nada falte ni sobre16. 

Para nuestro autor la claridad y que nada falte ni sobre son la clave de cualquier 
pieza oratoria. Por otra parte Azorín está de acuerdo con el dominico en que el 
mayor enemigo del orador es el orador mismo, su vanidad:

No están libres de este vicio los que por ostentar ingenio y erudición tratan en 
los sermones cuestiones dificultosas, que nada conducen a la salvación de las 
almas; porque con esto quieren hacer una vana ostentación de sí mismos17.

Y concluye Azorín, siguiendo el parecer de fray Luis, que para ser orador hay que 
ser antes escritor. Idea sobre la que vuelve una y otra vez en sus artículos, además 
de aconsejar la lectura de los clásicos para la adecuada formación del orador. 
Aunque fray Luis reconoce la «utilidad de la afluencia de palabras» amonesta «que 
se eviten, al modo que los navegantes los escollos, todos los vocablos inusitados y 
que muestran alguna sospecha de artificio»18. 

En relación con la oratoria Azorín se servirá también del Examen de Ingenios 
de Huarte de San Juan para decir que en ocasiones el saber no acompaña al 
orador brillante19. Pero Azorín aprovecha la ocasión para arremeter contra el 
parlamentarismo de su tiempo con lo que queda claro otra vez que el recurso a los 
clásicos tiene que ver siempre con cuestiones ligadas a la actualidad: 

16. Cfr. Azorín, 20/8/1922.
17. Cfr. Azorín, 20/8/1922.
18. Cfr. Azorín, 20/8/1922.
19. «Recuerdo que Juan Huarte tiene en su Examen de ingenios un capítulo que se titula de este modo: 
“Donde se prueba que la elocuencia y policía en el hablar no pueden estar en los hombres de gran 
entendimiento”». Cfr. Azorín, 28/11/1908. También, Azorín, 24/9/1905. 
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Si las asambleas parlamentarias son dominadas, dirigidas por los hombres 
que mejor hablan, y si los hombres de mayor elocuencia, y policía en el hablar, 
como dice Huarte, son de escaso y mediocre entendimiento, ¿qué consecuencias, 
qué beneficio puede reportar a un país el régimen parlamentario?20.

Se refiere a Gracián para contraponer la agudeza y arte de ingenio con el arte de 
enlabio como comportamiento parlamentario caracterizado por el fingimiento que 
intenta encubrir la inacción21. 

El carácter de los españoles

Azorín ha analizado también el carácter de los españoles y ha expuesto en 
varios artículos la influencia que tiene el medio en la formación de la personalidad 
—es la teoría de Baroja y también la de Gracián quien, según Azorín, atribuye en El 
Criticón «nuestra adustez y nuestra melancolía a la sequedad de nuestro suelo» 
(Azorín, 10/3/1904).—. Y recurre a don Francisco Fernández de Navarrete22: 

[…] en los Fastos de la Academia de la Historia, tomo I, asentaba que las causas del 
carácter de los pueblos “se encuentran en el suelo y cielo de un país”, y estudiaba 
luego detenidamente la idiosincrasia española, explicándola por la topografía, 
la flora y la hidrografía de nuestra tierra… ¿De qué servirá que mudemos de 
instituciones y gobernantes si no nos cambiamos a nosotros mismos, es decir, 
si no mudamos radicalmente las causas primarias y hondas que nos hacen ser 
como somos? ¿Nos dará nuevos hábitos, nuevas tendencias, nueva sociabilidad, 
nuevas inclinaciones, la simple posesión de la Gaceta por estos o aquellos hombres, 
y la ingenua difusión por todos los periódicos oficiales de las provincias de estas o 
las otras disposiciones legales? ¿No puede haber una iniciativa individual, a la que 
sería dable obrar, independientemente del poder político, una honda labor de acción 
social, más eficaz, más segura, más patriótica que la conquista de la Gaceta?23. 

20. Cfr. Azorín, 26/11/1911.
21. Cfr. Azorín, 7/12/1915.
22. En Fastos de la Academia de la Historia, tomo I del año 1738, figura entre los miembros de la misma 
don Francisco Fernández de Navarrete, del que se dice (p. 41): «Don Francisco Fernández Navarrete, 
Catedrático de prima de Medicina en la Imperial Ciudad de Granada, médico de Cámara, con ejercicio, 
de su Majestad, y Académico de Número de la Academia Médica Matritense, en 12 de marzo del mismo 
año»; y más adelante, en la p. 81, se da cuenta de lo siguiente: «Pareció convenían estas circunstancias 
a la disertación sobre el carácter de los españoles que había escrito y leído don Francisco Fernández 
Navarrete en Junta de 16 de marzo de 1739». A partir de la p. 127 figura íntegra la disertación de 
Navarrete. Cfr. https://books.google.es/books?id=QH0DAAAAQAAJ&printsec=frontcover&hl=es&sourc
e=gbs_ge_summary_r&cad=0#v=onepage&q&f=false).
23. Cfr. Azorín, 10/3/1904. 
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Y vuelve a servirse de Huarte de San Juan que afirmaba sobre los españoles: 
«los moradores de esta región carecen de memoria y de imaginativa, y tienen buen 
entendimiento»24. Y sigue: «Españoles: gente de entendimiento, no de imaginativa. 
Gente de generalizaciones, de rápidas y brillantes teorías, oradores grandilocuentes, 
conversadores ingeniosos; pero no gente que se apoya en la realidad, que percibe 
lo concreto, que tiene un sentido de la vida duradero, sólido y fecundo»25. Huarte 
también hizo agudas observaciones sobre diversas categorías de personas como 
abogados, médicos u oradores. 

Cervantes y el Quijote

Azorín cita siete obras de Cervantes en los artículos que consideramos. Pero la 
presencia del pensamiento cervantino en la obra de Azorín es mucho mayor puesto 
que se recogen sus ideas en muchos lugares sin que se haga necesario recurrir 
a una determinada obra que los contenga. La obra más citada de Cervantes, no 
podía ser de otra manera, es el Quijote. En ocasiones las referencias son breves y 
un tanto marginales si se puede hablar así. Pero sirven para mostrar la familiaridad 
del autor con Cervantes y sus obras26. Pero en todo caso, aún en estas ocasiones, 
las citas o referencias reflejan preferencias y convicciones profundas de Azorín. 
Así por ejemplo cuando en El buen juez27 que dedica al juez Magnaud28 se imagina 
la alegría del volumen Novísimas sentencias del presidente Magnaud al verse 
próximo a la obra El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha29. En otro lugar 
se sirve de una frase de Sancho para dar una regla de comportamiento ante las 
hipérboles tan frecuentes en la vida parlamentaria30. En otro lugar justifica con el 

24. La imaginativa para Huarte es el sentido práctico de las cosas; el entendimiento, la capacidad de 
abstracción. 
25. Cfr. Azorín, 27/4/15.
26. «[…] salí a dar un paseo después de cenar. Me encaminé hacia el centro por la ancha, bellísima avenida 
de los Campos Elíseos. La noche era clara, esplendente, sosegada. Lucían diamantinas las estrellas. 
Gozando de la apacibilidad de la noche, paseando lentamente, estuve durante dos horas. Volví al hotel a las 
diez y me acosté. ¿Diré que leí antes de apagar la luz dos o tres páginas del Quijote?» (Azorín, 29 /5/1918). 
Y en otro lugar: «Leía el Quijote. ¡Qué admirable lectura la del Quijote en estos tiempos, en esta noble tierra 
francesa, en este ambiente de heroísmo, de abnegación, y de ideal!» (Azorín, 8/6/1918).
27. Cfr. «El buen juez» en España (Azorín, 6/9/1904).
28. Paul Magnaud (Bergerac, 1848-Saint-Yrieix-la-Perche 1926) fue un magistrado y político célebre 
por sus sentencias.
29. «Y entre todos estos volúmenes aparece uno que es el que más contento y satisfacción ha 
experimentado con la llegada del nuevo compañero; se titula: El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la 
Mancha, y diríase que durante el breve momento que el diminuto volumen ha estado sobre la mesa, un 
coloquio entusiasta, cordialísimo, se ha entablado entre él y el libro de Cervantes, y que el espíritu de 
Sancho Panza, nuestro juzgador insigne, daba sus parabienes al espíritu de su ilustre sucedáneo el juez 
Magnaud» (Azorín, 6/9/1904).
30. «En el capítulo XXXIII de la segunda parte del Quijote, cuenta Cervantes que Sancho, estando en casa 
de los Duques, no durmió la siesta cierta tarde. Fuese después de comer a ver a la Duquesa. “La cual, con 
el gusto que tenía de oírle —escribe el autor—, le hizo sentar junto a sí en una silla baja, aunque Sancho, 
de puro biencriado, no quería sentarse”. La Duquesa insiste en que se siente Sancho. “La Duquesa 
le dijo que se sentase como gobernador y hablase como escudero, puesto que por entrambas cosas 
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Quijote el no cerrar del todo las puertas al comunismo31 aunque hay que tener en 
cuenta que cuando escribe ese artículo, en 1920, no se podía prever la deriva que 
iba a tomar la revolución rusa. En otro, para encarecer la forma en que Cervantes 
describe el paisaje de Sierra Morena32.  

Los valores de la nación 

Pero no obstante este espíritu crítico en relación con el pasado —y con el 
presente— Azorín se vuelve a los grandes valores de la nación. Azorín se vuelve a 
Isabel la Católica, a Cervantes y santa Teresa para reflexionar sobre lo que llama el 
consorcio entre realismo e idealismo «que constituyen la esencia misma, la vitalidad 
maravillosa del genio castellano». Realismo e idealismo que conviven juntos en las 
personas de Isabel y Teresa y que en el Quijote aparecen desdoblados en don Quijote 
y Sancho aunque «fundidas en una alianza perfecta, en una cordialidad honda, en 
una solidaridad indestructible, necesaria: en Alonso Quijano y en Sancho». 

El consorcio entre el realismo y el idealismo es en esta mujer [Isabel] perfecto, 
maravilloso. Ese consorcio, esa armonía entre esos dos modos de ver la vida, 
tan opuestos, tan antagónicos, tan dispares, es precisamente lo que constituye 
la esencia misma, la vitalidad maravillosa del genio castellano: años después, 
nuestro más alto ingenio —Cervantes— había de expresar esa característica del 
genio de Castilla en un libro inmortal: El Quijote; pero no concentrando, uniendo el 
realismo y el idealismo en una sola figura, en una sola personalidad, sino en dos, 
bien es verdad que fundidas en una alianza perfecta, en una cordialidad honda, en 
una solidaridad indestructible, necesaria: en Alonso Quijano y en Sancho33.

merecía el mismo escaño del Cid Ruy Díaz Campeador”. Ya estáis viendo la hipérbole: Sancho Panza 
comparado al Cid. La comparación es digna de un parlamentario de hogaño. Y ¿qué hace Sancho? ¿Qué 
dice el bueno, el simpático, el inteligente Sancho? ¿Cuál es su actitud, como decimos ahora? Va a verla el 
lector. Atención: “Encogió Sancho los hombros, obedeció y sentose…”. Nada más. No dijo nada Sancho. 
No opuso nada a la absurda hipérbole. No opuso —comentario elocuente— más que un encogimiento 
de hombros. “Bueno; lo mismo da una cosa que otra”, parece decir Sancho. “Bueno; lo mismo da esto 
que otra cosa”, podemos repetir nosotros ante el elogio excesivo. Contra la hipérbole, encogerse de 
hombros» (Azorín, 25/8/1914).
31. «¿Comunismo? ¿Régimen comunista de las cosas, de la propiedad? ¿Será eso una barbarie? ¿Será 
la suma incultura? No; la historia está abierta ante nosotros. No nos lancemos a terribles calificativos. 
Por ahí anda un libro en muchas manos, no en todas, en que se canta el régimen bienaventurado de 
todas las cosas en común, el régimen sin tuyo ni mío. Ese libro es el Quijote y ese canto es la apología 
—maravillosa— que hace de la Edad de Oro el inmortal caballero. ¿Cómo puede ser barbarie lo que ha 
sido siempre un ideal generoso y puro de la Humanidad?» (Azorín, 4/3/1920).
32. «No hay paisajes deliberados, voluntariamente preparados en el Quijote; no era propio de la época la 
descripción del paisaje por el paisaje mismo. Y, sin embargo, ved qué fuerza, qué relieve, qué emoción 
tienen los cuatro rasgos con que Cervantes, hallándose Don Quijote en Sierra Morena, nos pinta un 
pradecillo verde entre las hoscas peñas» (Azorín, 2712/1922). En otro lugar se acuerda de El Isidro de 
Lope —al que Azorín califica de “admirable poema” (Azorín, 10/371920)— en el que se describe el paisaje 
del Guadarrama. Cfr. Azorín, 26/6/1921.
33. Cfr. Azorín, 28/11/10. 
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Y Azorín aprovecha la ocasión para enaltecer el papel de la mujer cuando afirma:

Diremos de pasada que como si la historia, o, mejor, la naturaleza, quisieran 
demostrarnos a los españoles, a lo largo de los anales nacionales, que la mujer 
es la base y el fundamento más hondo de las civilizaciones, de la obra humana. 
En España, el genio de Castilla, solar y fermento de nuestra nacionalidad, se ha 
revelado de la manera más alta y más universal precisamente en dos mujeres: 
una, Isabel la Católica; otra, Teresa de Jesús34. 

Y el autor de Monóvar se sirve ahora del Libro de las Fundaciones:

Si la Santa Teresa, en efecto, encarna en el mundo intelectual ese amor 
profundo hacia lo real, y, al mismo tiempo, la más pura, la más delicada y ardiente 
idealidad. «Entre los pucheros anda el Señor», dice en su Libro de las fundaciones, 
para denotar, para dar a entender a todos cuantos se entregan a la vida mística, a 
la «contemplación», que es preciso no abandonar las cosas prosaicas y terrenas, 
humildes, puesto que atendiéndolas y mezclándose a ellas, sencillamente, en la 
vida cuotidiana, se puede en ellas encontrar también a Dios. «Hablar a Dios en todas 
las cosas y poder pensar en ellas» es otra de sus frases típicas, características. 
Y si fuera ésta la ocasión oportuna, veríamos como el moderno «catolicismo 
social», o, más exactamente, la moderna acción social del catolicismo (que no es 
tan moderna como se pretende, sino de todos los tiempos), tiene su expresión, su 
origen más alto, en esta modalidad psicológica de Santa Teresa, en este buscar 
a Dios y verlo entre los pucheros, y en tal facultad de pensar y mezclarse en las 
cosas terrenas, a la par que se encamina al espíritu y se anhela una cosa más alta, 
la más alta y trascendental de todas35.

Tiene Azorín para Teresa de Jesús las simpatías más cordiales. Le admira la 
forma de ser de la santa, sobre todo su manera de entender la convivencia. Su 
falta de rigidez, su carácter abierto a todas las manifestaciones de la vida36. Y esta 

34. Cfr. Azorín, 28/11/10.
35. Cfr. Azorín, 28/11/10.
36. «Procurad siempre ocultar vuestros dolores, vuestras adversidades, vuestras angustias. Santa 
Teresa —la gran maestra— nos pedía, «por amor de Dios», que no desazonáramos a los que nos rodean 
con lamentos, plañidos y augurios tristes» (Azorín, 8/10/1905). Y en otro lugar: «Santa Teresa quería 
que tuviéramos siempre el semblante sereno, sin revelar a nadie nuestras tormentas internas» (Azorín, 
ABC 1/2/1906). Para seguir en otro sitio «Está debe ser la regla, la norma amplía en que hemos de 
poner nuestras acciones cotidianas. Lo que debemos procurar —y esto constituye una recomendación 
esencialísima — es que no haya nunca en nosotros alarde de nuestra escrupulosidad; es no mostrar a 
las gentes nuestro rigor, nuestra virtud; es parecer como es todo el mundo. Nada hay más desagradable 
que el espectáculo del catonismo. Santa Teresa de Jesús recomienda en una de las reglas escritas por 
ella para sus monjas, que no afecten «melindres», que se precien más bien de francas, de «groseras» 
(Azorín, 19/2/1907). Y en otro lugar «¿No se recuerda que Santa Teresa de Jesús recomienda en sus 
Constituciones que las religiosas no adopten determinadas trazas y maneras, sino que levanten los ojos, 
que sean naturales, sencillas, que hablen y se comuniquen como todos los demás mortales? Dentro de 
esa naturalidad, la virtud resaltará más espléndidamente (Azorín, 28/8/1917); y en otro lugar «Santa 
Teresa, en sus Constituciones, recomienda a sus religiosas que hermanen la piedad y el fervor con la 
franqueza y la jovial comunicación» (Azorín, 19/5/1918). Sin embargo Azorín se pregunta: «¿Cuántos 
católicos eminentes de España habrán leído a Granada, a León, a Santa Teresa? ¿En qué Seminarios 
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admiración por lo humano se extiende también a la manera de escribir: «[…] será 
leído con deleite, cobrará cada vez más brillo, esta prosa varonil, sencilla, amplia, 
realista, escueta, llena de giros y de rasgos hablados populares, como los de […] 
Teresa de Jesús»37. 

La tradición 

Para un conservador de talante liberal como Azorín era muy importante 
fijar el concepto de tradición. ¿Qué es la tradición, se pregunta Azorín? ¿En qué 
manifestaciones históricas del pasado hay que buscar la tradición verdadera? Y 
nuestro autor imagina una conversación entre un joven que dice ser tradicionalista 
y Vázquez de Mella que le recibe en su casa. Y en ese diálogo Azorín recurrirá al 
teólogo Melchor Cano (1509-1560) que en un informe dirigido a Carlos V se muestra 
partidario de resistir al Papa. Eso, también es tradición para Azorín. 

Este artículo refleja muy bien la manera de proceder de nuestro autor. Está en 
el debate público la negociación del acuerdo con la Santa Sede. El Sr. Vázquez de 
Mella, un tradicionalista, tiene que intervenir en el debate sobre el Concordato. Azorín 
le visita en la figura de «un joven que deseaba ingresar en el partido» y le recuerda 
al ilustre diputado cómo la tradición, en el pasado, ha defendido los intereses 
del Estado frente a las pretensiones de la Santa Sede por medio de conspicuos 
representantes de ella.

Pero ¿será una temeridad hacer la guerra al Sumo Pontífice? —se pregunta el 
autor [Melchor Cano]—. No, contesta; porque así como cuando nuestros superiores 
y padres nos atropellan injustamente, nosotros tenemos perfecto derecho a 
defendernos, del mismo modo en la ocasión presente es lícito defenderse del Papa. 
«Es justo y santo —añade el informante— que si nuestro muy Santo Padre con 
enojo hace violencia a los hijos, Vuestra Majestad, que es el mayor y protector de 
los menores, lo desarme, y si fuere necesario, le ate las manos; pero todo esto con 
grave reverencia y mesura, sin baldones ni descortesías; de suerte que se vea que 
no es venganza, sino remedio; no es castigo, sino medicina» (Azorín, 20/6/1904).

Y con referencia a la literatura decía Azorín:

¿Cuál es nuestra tradición? ¿Cómo podríamos definirla? A lo largo del tiempo 
han ido acumulándose unos estratos espirituales. Los han formado los poetas 
primitivos y luego Garcilaso, Góngora, Luis de León; los han formado el Greco, 
Velázquez, Zurbarán, Goya; los ha formado Cervantes; los ha formado Larra 
(Azorín, 29/9/1914).

españoles se estudiará (o al menos se estudiará como debe estudiarse) la historia religiosa de España?». 
Cfr. «¿En qué país vivimos?», en ABC (16/9/1922).
37. Cfr. Azorín, 9/11/1910.
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La decadencia de españa

Azorín ha reflexionado sobre la decadencia de España como algunos de sus 
compañeros de generación. Es más, podría afirmarse que todos sus artículos, o al 
menos la mayoría, están escritos desde la perspectiva de una España decadente. 
En esta tarea se ha dejado guiar por Larra, por Jovellanos, por todos los ilustrados, 
por Costa. 

Para Azorín «España sólo fue fuerte durante un momento, a lo largo de un breve 
lapso de años»38. La decadencia comienza para él ya con el reinado de los Reyes 
Católicos: eso explica que vuelva sobre los autores de la época para reflexionar 
sobre el tema. 

¿Cuál es la causa de esa decadencia? Azorín establece dos órdenes diversos 
de teorías históricas sobre esta cuestión: materialistas, unas; intelectualistas, 
otras. Entre los defensores de las primeras están, a su juicio, Cadalso, Jovellanos, o 
Cabarrús. Las causas materiales de la decadencia serían, entre otras, las guerras, 
la conquista de América o la expulsión de los moriscos. 

Larra es quien mantiene una posición intelectualista. Es en el artículo Literatura: 
rápida ojeada sobre la historia e índole de la nuestra donde Larra expone su 
teoría. Para él la decadencia de España es el resultado de no haberse incorporado 
nuestra nación al movimiento intelectual que se produjo en Europa con ocasión 
de la Reforma. Y Azorín hace suya esa postura que era también la de Cánovas 
del Castillo. Sin embargo la decadencia tiene también algo de fatalidad, de 
inevitable, como aseguraron Gracián y Saavedra Fajardo. Se hacía necesario a la 
vista de lo dicho anteriormente, tanto si se mantenían teorías materialistas como 
intelectualistas, volver al Siglo de Oro, donde comienza la decadencia por unas u 
otras causas. Ahora el análisis de Azorín se hace más intenso y trata la figura de 
Saavedra Fajardo39 con más detalle. 

38. «Ante todo, hemos de decir que en esto del esplendor y pujanza de España hay mucho de leyenda; 
realmente España sólo fue fuerte durante un momento, a lo largo de un breve lapso de años; la decadencia 
comienza en el reinado mismo de los Reyes Católicos. España durante aquel período se cubrió de 
monumentos espléndidos: se edificaron templos, se construyeron palacios, se levantaron ciudades 
enteras como por encanto. Pero la pujanza era ficticia y pasó rápidamente» (Azorín, 12/12/1906). 
También, Azorín, 2/1/1912.
39. En su obra De Granada a Castelar (Obras completas, IV), se recogen en forma de capítulo siete 
artículos dedicados a Saavedra Fajardo. Azorín nos avisa en la Advertencia que antecede a los escritos 
que contiene el libro lo siguiente: «Y esa trayectoria es lo que he querido trazar en estas páginas, con 
rasgos rápidos, entre los que hay, acá y allá, reminiscencias de la actualidad cotidiana [el subrayado es 
mío]» Esto, que he señalado ya es característico de Azorín: servirse del pasado para hacer la crítica de la 
actualidad: son esas reminiscencias de la actualidad cotidiana.
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Gracián y Saavedra Fajardo son recordados para afrontar la cuestión de la 
decadencia de España. También recurre a Pedro Fernández de Navarrete40.

Para los dos primeros autores la decadencia de cualquier ser se presenta 
como inevitable41. Pero aun con esta coincidencia el estilo de uno y otro difiere en 
la manera de razonarla. Por otra parte esto no quiere decir que esos autores no 
consideren la existencia de causas concretas de esa decadencia. Para Gracián y 
Saavedra Fajardo son las guerras una de las causas de la decadencia:

Con la guerra —dice en la LXXIV de sus Empresas políticas— se descompone 
el orden y la armonía de la república. «La religión se muda —añade—, la justicia 
se perturba, las leyes se desobedecen, la amistad y el parentesco se confunden, 
las artes se olvidan, la cultura se pierde, el comercio se retira, las ciudades se 
destruyen y los dominios se alteran (Azorín, Clásicos y modernos, O. C. II, p. 757).

Y Saavedra Fajardo añade la conquista de América y la expulsión de los 
moriscos42.

La defensa de españa

España es puesta en entredicho por la leyenda negra. El proceso y posterior 
ejecución de Ferrer Guardia han creado un ambiente hostil hacia España. Y Azorín 
recurre a atacar a los que nos atacan y lo hará con argumentos propios43. Reacciona 

40. «Los economistas españoles de los siglos XVI y XVII son unos pobres fantaseadores; ninguno de 
ellos acierta a ver la realidad; llenan sus libros de las más absurdas fantasías; aceptan de buen grado las 
más estupendas especies; y en resolución, sus obras son un tejido de incongruencias y desvaríos. Entre 
ellos, unos, por ejemplo, achacan la inexplicable ruina del país a la extracción de la plata y demás metales 
preciosos que los extranjeros hacen del reino (este es uno de los tópicos más favorecidos); otros dicen que 
los extranjeros se han apoderado de todos los pequeños oficios manuales y van ganando un dinero que 
los naturales no ganan; no faltan unos terceros que achacan el mal a la multitud de irlandeses y de gitanos 
que vagan por el país; y, en definitiva, como paradoja curiosa, don Pedro Fernández de Navarrete —que es 
el más razonable de todos estos arbitristas— afirma en su Conservación de Monarquías que una de las 
causas del malestar nacional es «un número grande que hay de viudas muy ricas y muy poderosas» que 
han venido a vivir a Madrid, debiendo estar sosegadas en sus pueblos» (Azorín, 26/11/1907).
41. «Gracián, en El héroe (primor XI), resume bella y pintorescamente su concepción histórica. «Todo 
móvil instable tiene aumento y declinación». «Gran providencia —añade— es saber prevenir la infalible 
declinación de una inquieta rueda». Cfr. Azorín, 22/5/1917.
42. «Todo lo alteró —escribe Saavedra Fajardo— la posesión y abundancia de tantos bienes. Arrimó 
luego la agricultura el arado, y, vestida de seda, curó las manos endurecidas por el trabajo. La mercancía, 
con espíritus nobles, trocó las lanas por las sillas jinetas, y salió a ruar por las calles. Las artes se 
desdeñaron de los instrumentos mecánicos» (Azorín, Clásicos y modernos, O. C. II, pp. 757-758).
43. Azorín considera que «las causas del inveterado, secular odio hacia España pueden reducirse a tres: 
los esfuerzos hechos por nosotros para combatir y ahogar el movimiento de la reforma protestante, 
la conquista de América y la hegemonía ejercida por España en Europa durante cerca de dos siglos. 
A estas causas debe añadirse el que en nuestra propia patria han encontrado siempre eco y favor las 
invectivas y vituperios lanzados por los extranjeros» (Azorín, 27/4/1911).
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como reaccionó Unamuno44. Pero su modo de actuar le lleva a servirse también 
de los escritores del pasado: Saavedra Fajardo es el elegido para la defensa de 
España frente a los ataques de que es objeto por los publicistas o los gobernantes 
europeos. 

Escoge, para ese ataque a la Europa que nos veja, uno de los textos de Saavedra 
Fajardo más tremendistas que se hayan escrito en nuestra literatura45. 

Consejos a los políticos

Azorín había escrito El Político, un libro con un enfoque normativo de la política 
donde había mostrado su interés en la literatura de educación de príncipes. Por eso 
es normal que vuelva sobre Saavedra Fajardo y Gracián. Vuelve a las máximas que se 
contienen en el Oráculo de Gracián, para aconsejar a los políticos del presente en una 
ocasión precisa. Ha habido cambio de gobierno. Mandan ahora los conservadores. 

44. «Odio a España —dice Unamuno—, ésta es la verdad; odio más que desprecio. A España, 
afortunadamente, y gracias a Dios, acaso todavía se la odia. Se la odia, y en no pocas partes se la 
envidia». «Esta hostilidad a España —añade el señor Unamuno— arranca del siglo XVI. Desde entonces 
se nos viene, en una u otra forma, insultando y calumniando. Nuestra historia ha sido sistemáticamente 
falsificada sobre todo por protestantes y judíos; pero no sólo por ellos. Sabido es que los historiadores 
extranjeros, con salvas, muy pocas, excepciones, como la de Prescott, verbigracia, han tirado a falsear la 
obra española de la conquista de América, y sólo últimamente se nota alguna reacción hacia la verdad» 
(Azorín, 27/4/1911).
45. «En la duodécima de sus Empresas políticas alude al libro de Las Casas, y añade que esas supuestas 
atrocidades, que esos supuestos casos de barbarie deben ponerse “en paralelo con los verdaderos que 
hemos visto en las guerras de nuestros tiempos, así en la que se movió contra Génova, como en las 
presentes de Alemania, Borgoña y Lorena”. “A ningún edificio ilustre —añade Saavedra—, a ningún lugar 
sagrado perdonó la furia y la llama. Breve espacio de tiempo vio en cenizas las villas y las ciudades y 
reducidas a desiertos las poblaciones. Insaciable fue la sed de sangre humana. Como en troncos se 
probaban en los pechos de los hombres las pistolas y las espadas, aun después del furor de Marte. La 
vista se alegraba de los disformes visajes de la muerte. Abiertos los pechos y vientres humanos, servían 
de pesebres, y tal vez en los de las mujeres preñadas comieron los caballos, envueltos entre la paja los 
ni bien formados miembrecillos de las criaturas. A costa de la vida se hacían pruebas del agua que cabía 
en un cuerpo humano y del tiempo que podía un hombre resistir la hambre. Las vírgenes consagradas 
a Dios fueron violadas, estupradas las doncellas y forzadas las casadas a la vista de sus padres y 
maridos. Las mujeres se vendían y permutaban por vacas y caballos, como las demás presas y despojos, 
para deshonestos usos. Uncidos los rústicos tiraban los carros, y para que descubriesen las riquezas 
escondidas, los colgaban de los pies y de otras partes obscenas y los metían en los hornos encendidos. 
A sus ojos despedazaban las criaturas, para que obrase el amor paternal en el dolor ajeno de aquellas 
partes de sus entrañas lo que no podía el propio. En las selvas y bosques, donde tienen refugio las fieras, 
no le tenían los hombres, porque con perros ventores los buscaban en ellas y los sacaban por el rastro. 
Los lagos no estaban seguros de la codicia ingeniosa en inquirir las alhajas, sacándolas con anzuelos 
y redes de sus profundos senos. Aun los huesos difuntos perdieron su último reposo, trastornadas las 
urnas y levantados los mármoles para buscar lo que en ellos estaba escondido…”. “No refiero estas 
cosas —termina diciendo Saavedra Fajardo— por acusar alguna nación, pues casi todas intervinieron en 
esta tragedia inhumana, sino para defender de la impostura a la española”» (Azorín, 27/4/1911).
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Se han repartido los cargos. Azorín aconseja a los políticos de su partido —sobre todo 
a los que no han obtenido cargos— que no hay que quejarse nunca46. 

Y con Saavedra Fajardo pedirá ecuanimidad al político al comentar su máxima: 
con halago y con rigor47. 

Gracián es citado cuando Azorín quiere ponderar la forma de ser de Isabel de 
Castilla, que aúna realismo e idealismo. Este modo de ser se recomienda a todos 
los políticos: 

Hablando Baltasar Gracián —el más psicólogo de nuestros escritores 
clásicos— de la reina Católica, pregunta lo siguiente en su Criticón: «¿Cuándo 
volverá la reina doña Isabel la Católica a enviar recados: Decidle a Doña Fulana 
que se venga esta tarde a pasarla conmigo, y que se traiga su rueca, y la condesa, 
que venga con su almohadilla?». No ha vuelto, en efecto, ninguna Reina de España 
a enviar recados de esta naturaleza. Lo que Gracián quiere significar con esto, 
que no hay que tomar al pie de la letra, sino en su espíritu, es que una Reina, 
un Monarca, debe aliar en su persona el espíritu práctico, positivo, amigo de las 
cosas reales, menudas, populares, cuotidianas, con otro alto y exceso espíritu de 
idealidad, de ensueños nobles, de grandes empresas e iniciativas48.

Pero también da este otro consejo:

Mucho es conseguir la admiración común, pero más la afición; algo tiene de 
estrella, lo más de industria; comienza por aquélla y concluye por ésta. No basta 
la eminencia de prendas, aunque se supone que es fácil de ganar el afecto ganado 
el concepto. Requiérese, pues, para la benevolencia, la beneficencia; hacer bien a 
todas manos; buenas palabras y mejores obras; amar para ser amado. La cortesía 
es el mayor hechizo político de grandes personajes. Hase de alargar la mano 
primero a las hazañas y después a las plumas; de la hoja a las hojas, que hay 
gracia de escritores y es eterna» (Azorín, 16/6/1914).

Advierte Gracián sobre la dificultad que presenta el gobierno de España49. Y 
cita otro venido de la mano de Saavedra Fajardo en su Idea de un príncipe político 
cristiano, Empresa 37: 

46. «Nunca quejarse —dice en su estilo lapidario el maestro. — La queja siempre trae descredito. Dan 
pie algunos, de las ofensiones pasadas a las venideras, y pretendiendo remedio o consuelo, solicitan la 
complacencia y aún el desprecio» (Azorín, 28/1/1907). 
47. Cfr. Azorín, 16/6/1914.
48. Cfr. Azorín, 28/11/1910.
49. «Hablando Baltasar Gracián, en su opúsculo El Político don Fernando, de las diferencias que hay 
para el gobierno entre Francia y España, dice que en Francia todo concurre para que la gobernación 
sea fácil en tanto que en España muchas cosas la hacen difícil. “Los mismos mares, los montes y los 
ríos, le son a Francia termino connatural y muralla para su conservación”. Y el autor añade: “Pero en la 
monarquía de España, donde las provincias son muchas; las naciones, diferentes; las lenguas, varias; las 
inclinaciones, opuestas; los climas, encontrados; así como es menester gran capacidad para conservar, 
así mucha para unir”» (Azorín, 9/3/1915).
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No apruebo el dejarse ver el príncipe muy a menudo en las calles y paseos, 
porque la primera vez le admira el pueblo, la segunda le nota, y la tercera le 
embaraza. Lo que no se ve, se venera más. Desprecian los ojos lo que acreditó 
la opinión. No conviene que llegue el pueblo a reconocer si la cadena de su 
servidumbre es de hierro o de oro, haciendo juicio del talento y calidades del 
príncipe (Azorín, 10/6/1904). 

Citando a Gracián dirá: «Nunca acompañarnos de quien nos pueda deslucir»50. 
Y aconsejaba también pasar por alto cosas que pasando el tiempo resultan ser de 
poca importancia51. Renuncio a poner más ejemplos de los consejos de Gracián 
que alargarían demasiado estas páginas puesto que son muchos los que cita 
Azorín.

Franceses, ingleses y alemanes: la visión de saavedra fajardo 

Estamos en la I Guerra Mundial y Azorín pretende crear un clima de opinión en 
relación con los principales contendientes. Y entonces se sirve de los clásicos52 para 
hacer consideraciones sobre el modo de ser de franceses, alemanes o ingleses. 
Recurre para ello a Garcilaso y Lope53, pero, sobre todo, es Saavedra Fajardo su 
fuente de inspiración porque es un hombre que ha pasado buena parte de su vida 
en Europa y ha podido conocer ambientes diversos.

50. Cfr. Azorín, 26/5/1904).
51. «Pocas cosas de enfado se han de tomar de propósito, que sería empeñarse sin él —decía el maestro. 
—Es trocar los puntos tomar a pechos lo que se ha de echar a las espaldas. Muchas cosas que eran 
algo, dejándolas, fueron nada, y otras que eran nada, por haber hecho caso de ellas, fueron mucho. Al 
principio es fácil dar fin a todo, que después, no; muchas veces hace la enfermedad el mismo remedio: 
ni es la peor regla del vivir el dejar estar» (Azorín, 8/6/1904).
52. «Los escritores clásicos españoles han sabido crear tipos de franceses, ingleses, alemanes. A veces, 
son cuatro líneas; a veces, una larga pintura. Lope de Vega hace el retrato de unos alemanes en su libro 
El peregrino en su patria». Cfr. Azorín, 18/1/1915.
53. «Recordamos que Garcilaso, en su Epístola a Boscán —en que relata un viaje por el mediodía de 
Francia—, dice que en la tierra francesa no ha hallado “sino mentiras, vinos acedos, camareras feas, 
varletes [criados] codiciosos, malas postas, gran paga, poco targen [dinero], largo camino”» (Azorín, 
31/12/1914).  En otro lugar recoge un texto de Lope —El peregrino en su patria— que pone apelativos 
a naturales de distintos países: «A los escitas, llaman crueles; a los italianos, nobles; a los franceses, 
religiosos; a los sicilianos, agudos; a los flamencos, industriosos; a los persas, infieles; a los turcos, 
lascivos; a los partos, curiosos; a los borgoñones, feroces; a los picardos, alegres; a los bretones, duros; 
a los alejandrinos, engañadores; a los egipcios, atrevidos; a los españoles, arrogantes; a los alemanes, 
hermosos». ¡Pintar como querer! En general, prescindiendo de esta clasificación, los más de los autores, 
al hablar de alemanes, franceses y españoles, les achacan, respectivamente, la embriaguez, la ligereza 
y la soberbia…» (Azorín, 30/11/1915).
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Azorín escoge diversos pasajes en los que Saavedra Fajardo se refiere a Alemania 
y sus naturales54, a ingleses55 y a franceses56. Esas opiniones de Saavedra fueron 
emitidas en 1640 pero Azorín sugiere al lector que siguen vigentes y deja ver su 
postura aliadófila y sus reservas respecto a Alemania.

54. «“En Alemania —dice Saavedra Fajardo—, la variedad de religiones, las guerras civiles, las naciones 
que militan en ella, han corrompido la candidez de sus ánimos, y su ingenuidad antigua; y como 
las materias más delicadas, si se corrompen, quedan más dañadas, así donde ha tocado la malicia 
extranjera ha dejado más sospechosos los ánimos y más pervertido el buen trato”. […] “Falta en algunos 
la fe pública; las injurias y los beneficios se escriben en cera, y lo que se les promete, en bronce”. 
Ahora, otra frase de actualidad: “El horror de tantos males ha encrudecido los ánimos, y ni aman ni se 
compadecen”. […] Y aun estando como está Alemania, “no le podemos negar que, generalmente, son 
más poderosas en ellas las buenas costumbres que en otras partes las buenas leyes”. Fina y exacta 
observación. “Todas las artes se ejercitan con gran primor. La nobleza se conserva con mucha atención; 
de que puede gloriarse entre todas las naciones. La obediencia en la guerra y la tolerancia es grande, 
y los corazones, animosos y fuertes”. Desunión que no se había de remediar sino hasta el siglo XIX, 
gracias, primero, a Napoleón, y, luego, a la guerra de 1870». Y sobre los alemanes dirá: «son tardos 
en obrar y perezosos en ejecutar; tienen por consejero al tiempo presente, sin atender al pasado y al 
futuro». La perseverancia, la minuciosidad y la escrupulosidad de los alemanes eran ya una realidad 
en tiempo de Saavedra. «“Siempre los halla nuevos el suceso; de donde ha nacido el haber adelantado 
poco sus cosas con ser una nación que por su valor por su inclinación a las armas y por el número 
de gente, pudiera extender mucho sus dominios”. Parece que ha sido escuchada la observación del 
autor de las Empresas. “A esta misma causa se puede atribuir la prolijidad de las guerras civiles que 
hoy padece el Imperio, las cuales se hubieran ya extinguido con la resolución y la celeridad; pero, por 
consejos flojos, tenidos por prudentes, hemos visto deshechos sobre el Reno grandes ejércitos sin 
obrar, habiendo podido penetrar por Francia y reducirla a la paz universal”. La Historia ha confirmado en 
1870 la profunda observación de Saavedra» (Azorín, 6/1/1915).
55. «El retrato de los ingleses lo pinta Saavedra en seis líneas. Vale la pena de que las demos íntegras. 
Dicen así: “Los ingleses son graves y severos. Satisfechos de sí mismos, se arrojan gloriosamente a la 
muerte, aunque tal vez suele moverles más un ímpetu feroz y resuelto que la elección. En el mar son 
valientes, y también en la tierra cuando el largo uso los ha hecho a las armas”» (Azorín, 6/1/1915).
56. «“Los franceses son corteses, afables y belicosos. Con la misma celeridad que se encienden sus 
primeros ímpetus, se apagan”. Al presente, los franceses han modificado bastante este temperamento 
suyo. Gracias a un gran general, paciente y reflexivo, sus Ejércitos se han acomodado a un nuevo 
sistema, distinto del teatral y efectista de antaño. “Ni saben contenerse en su país, ni mantenerse en 
el ajeno: impacientes y ligeros”. Su viveza y la libertad de sus acciones —añade Saavedra— no puede 
conformarse con el sosiego de otros pueblos. Saavedra añade, hablando de los franceses: “Florecen 
entre ellos todas las ciencias y las artes”. En otra de las empresas, en la citada LXXXV, nuestro autor dice 
también: “Los franceses impacientes ni miran al tiempo pasado ni reparan en el presente; y suelen con 
el ardor de sus ánimos exceder en lo atrevido y apresurado de sus resoluciones; pero muchas veces esto 
mismo les hace felices, porque no dan en lo tibio y alcanzan a un abismo moral del resto de la especie 
humana, y no estando unidos entre ellos sino con la velocidad de los casos”» (Azorín, 6/1/1915).
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Critica de libros del siglo de oro

Azorín adopta una postura de crítico literario al enjuiciar obras de autores del 
Siglo de Oro. Sucede esto, por ejemplo, con La Dorotea57 o con las Empresas de 
Saavedra Fajardo, por poner solo dos ejemplos58.

Sobre los problemas en la edición de los clásicos

Hay en Azorín sugerencias acerca de la edición de los clásicos y sobre los 
problemas que puede plantear la edición actual de un autor cuyas ediciones 
anteriores presentan diferencias entre sí. Citaba, por ejemplo El amante liberal 
para pedir una edición cuidada de los clásicos según el modelo de las ediciones de 
autores franceses hechas por Didier y Hatier59.

Más importantes son las consideraciones de Azorín sobre los problemas que 
plantea la edición de una obra clásica. A esto dedica buena parte del artículo donde 
cuenta el proyecto de editar República literaria de Saavedra Fajardo por los «Amigos 
de Saavedra Fajardo». Azorín demuestra conocer muy bien los avatares del texto, 
las diferencias entre una y otra versión realizadas en el pasado, la existencia de 
diferencias entre los originales publicados inicialmente60. 

Gobierno de dios y libertad del hombre: el papel del destino 

Otra cuestión que interesa a Azorín —y eso es lo que hace que se vuelque en 
Saavedra Fajardo— es el de la compatibilidad entre la providencia divina y el libre 
arbitrio. El papel del destino en la vida humana que pueda imponerse al hombre de 

57. «La Dorotea —de que tanto gustaba Pi y Margall— está escrita en estilo claro, preciso, nervioso; una 
gran afinidad se nos antoja que existe entre esta obra dialogada de Lope y el teatro de Beaumarchais; 
nos referimos a El Barbero de Sevilla y El casamiento de Fígaro. El mismo brío en el libro de Lope y en las 
obras de Beaumarchais; la misma nervosidad, la misma rapidez. Y lo que se diga de la afinidad espiritual 
del teatro de Beaumarchais con La Dorotea puede decirse con relación a todo el teatro clásico español; 
pero la analogía con la obra citada de Lope es más perfecta, por la mayor exactitud que campea en ese 
libro, por su mayor realismo, por su mayor observación» (Azorín, 18/1/1915).
58. «Las Empresas políticas son una enciclopedia de ciencia política y de observación psicológica. 
Todavía no ha sido estudiado este libro capital de nuestra clásica literatura. Todavía no se sabe lo que 
hay aquí. Y aquí lo hay todo: una tendencia pragmatista —como decimos ahora—, vitalista, de autoridad 
y de tradición, mezclada a un impulso de novedad, de espíritu revolucionario, intelectualista. Es curioso 
ir observando los matices, las gradaciones, los distingos, los incisos intencionados que, a lo largo de 
estas páginas, surgen al choque continuado del hombre de gobierno que tiene la vista fija en la realidad 
del presente y el viajero cosmopolita enamorado de las innovaciones y novedades. Sobre este punto 
precisamente de las novedades se pueden leer cosas interesantes en las Empresas, y, en el fondo, la 
obra de Saavedra no es más que un debate entre la novedad y la antigüedad; es decir, entre la tradición 
y la innovación…» (Azorín, 31/12/1914).
59. Hatier —fundada en 1880— y Didier fueron dos editoriales cuyas casas todavía existen ahora 
integradas en Hachette. Cfr. sobre Alexandre Hatier, fundador de la editorial que llevaba su nombre, 
https://fr.wikipedia.org/wiki/Alexandre_Hatier [consultado el 3 de abril de 2023].
60. Cfr. Azorín, 23/4/1922.
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una manera necesaria. Si es posible el gobierno del mundo por parte de Dios con la 
libertad del hombre. El problema es recogido en «El “misterio” de Saavedra Fajardo» 
(ABC, 17/3/1922). Azorín se refiere a la influencia de Maquiavelo en Gracián 
y Saavedra Fajardo: «Nos referimos a la concepción fatalista de la historia y del 
mundo. Materia es ésa —la de la filosofía de la historia— que, según la posición que 
adoptemos, materialista o espiritualista, así habrán de ser, fatalmente, nuestros 
conceptos de la política y del derecho». Y cita una frase de Gracián: «Gracián, en El 
héroe (primor XI), resume bella y pintorescamente su concepción histórica. «Todo 
móvil instable tiene aumento y declinación». «Gran providencia —añade— es saber 
prevenir la infalible declinación de una inquieta rueda». La postura de Saavedra más 
elaborada y sutil que la de Gracián se le antoja a Azorín de una gran modernidad. 
Hay un Soberano que gobierna el mundo pero deja al hombre en la plena posesión 
de sus actos: son las causas segundas que actúan en el mundo. ¿Qué fuerzas 
tendrá sobre nosotros el azar, la fortuna el caso?, se pregunta Azorín, y esta es la 
respuesta de Saavedra:

Alguna fuerza tienen los casos —dice Saavedra en la empresa XXXVI—; pero los 
hacemos mayores o menores, según nos gobernamos en ellos. Nuestra ignorancia 
da deidad y poder a la fortuna, porque nos dejamos llevar de sus mudanzas. Si 
cuando ella varía los tiempos variásemos las costumbres y los medios, no sería 
tan poderosa, ni nosotros tan sujetos a sus disposiciones (Azorín, 17/3/1922).

Y recoge otra frase de Saavedra Fajardo: «Parte somos, y no pequeña, de 
las cosas. Aunque se dispusieron sin nosotros, se hicieron con nosotros». Con 
estos razonamientos intenta Saavedra hacer compatible la libertad humana con 
el gobierno del mundo por parte de Dios que permite la actuación de las causas 
segundas.

Semblanzas de autores

Azorín presenta semblanzas de algunos de los autores citados. A veces la 
ocasión es un hecho de actualidad que considera con otro motivo. En todo caso 
se adivina la simpatía del autor por el personaje. Tal es el caso de Cervantes. Va a 
quitarse una estatua del ilustre escritor situada en un jardincillo cercano a la sede 
del Congreso. Con este motivo dedica un emotivo homenaje al autor del Quijote. 
Con ironía se refiere a la persona cuya estatua pueda sustituirle: es Sagasta. Y 
Azorín traza en paralelo una imagen del ilustre político a la vez que lanza una crítica 
irónica a los diputados españoles del momento61. 

61. «Esa estatua es la de un pobre hombre que vivió hace ya mucho tiempo; lo menos dos o tres siglos. 
El haber vivido en tiempo tan lejano, hace que tenga excusa el que nos acordemos poco de él; además, 
no queda de él ningún nieto, sobrino o yerno que pueda defenderle. El tal individuo no llegó a ocupar 
una “posición independiente” según la frase consagrada; ni siquiera tenía derecho a poner un “Don” 
rotundo y sonoro delante de su nombre. Fue un simple recaudador de contribuciones; anduvo por los 
andurriales y cotarros de Andalucía recogiendo trigo y aceite para la armada del Rey; tuvo numerosos 
disentimientos y alteraciones con las autoridades de los pueblos; le metieron en prisión; padeció y sufrió 
desgracias familiares; algunos biógrafos llegan a hablar de trapatiestas y aventuras relacionadas con 
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Más acabado es el retrato de Saavedra Fajardo disperso en varios artículos 
dedicados al diplomático en los que va a intentar penetrar en su psicología. Pero 
sin duda, al menos a mí me lo parece, el artículo más significativo es el que titula 
Una confidencia de Saavedra Fajardo62. Allí además de mostrar una persona 
desengañada después de haber prestado grandes servicios al Estado, Azorín 
explicará, entre otras cosas, como era su concepción democrática del poder63.

También se refiere el modo de ser y de pensar de Juan Eusebio Nieremberg64. 
Pero son más extensas las referencias a la personalidad de Gracián65.

personas de intimo parentesco; dedicó algunos libros que hizo a personajes de grandes campanillas y 
éstos le desdeñaron, y dejaron en la pobreza; murió, en fin, pobre y abandonado de todos […]. Hemos 
dicho que ese sujeto escribió varios libros. ¡Sí, sí, ándense Vds. con libros! Los libros no sirven para nada, 
en tanto que no se puedan pronunciar discursos. El hombre de la estatua no fue orador […]. Se añade 
a esto que el mejor de todos los libros que escribió este individuo, no tiene importancia ninguna. Baste 
decir que en España no lo lee nadie. Algunos escritores existen que nos dan matraca con tal libro; pero ni 
estos hubieran hecho ni dirían una palabra si a fines del siglo XVIII unos ingleses no hubieran comenzado 
a archivar tal obra» (Azorín, 13/7/1912).
62. Cfr. Azorín, 12/3/1922.
63. «Las ideas, políticas de Saavedra se reducen a una sincera y franca democracia. “La Naturaleza 
no hizo Reyes” escribe en la empresa XX. “El nacer príncipe es fortuito”, añade en el mismo capítulo. 
El origen de la Monarquía lo pone Saavedra —como el moderno etnógrafo Frazer— en la bondad. Los 
más buenos en todos conceptos fueron los primeros Reyes. “La Monarquía —dice el autor hablando de 
las distintas formas de Gobierno; empresa XXI—; la Monarquía fue la primera, eligiendo los hombres 
en sus familias, y después en los pueblos para su gobierno, el que excedía a los demás en bondad”. El 
origen, la base, el fundamento del poder político, para Saavedra, está, francamente, en el contrato social; 
en el contrato social, como decimos ahora, o en “la compañía civil”, como se dice en castellano y dice 
Saavedra. “Formada, pues, esta compañía —dice Saavedra en la empresa citada—, nació del común 
consentimiento, en tal modo de comunidad, una potestad en toda ella, ilustrada de luz de naturaleza, 
para conservación de sus partes, que la mantuviese en justicia y paz”». Cfr. Azorín, 12/3/1922.
64. «Queremos hablar de la Diferencia entre lo temporal y eterno, del padre Juan Eusebio Nieremberg. 
¡Qué libro tan terrible! Y ¡cómo hace ver inmensas lontananzas espirituales a quien se preocupe del 
problema abrumador del tiempo! […] Nieremberg —entre los escritores castellanos de su época, duros, 
inflexibles, enérgicos, tales como Quevedo, Gracián, los Argensola—, Nieremberg nos da la sensación 
de la dulzura, de la apacibilidad, de la sencillez. Es este autor un espíritu bueno, profundamente bueno, 
que se interesa por el espectáculo de la Naturaleza. Su Curiosa y natural filosofía es la muestra de ese 
vivo interés. Y al mismo tiempo un repertorio instructivo de las creencias absurdas en el siglo XVII […]. 
Un hombre tan bueno, tan ingenuo, tan delicado como Nieremberg había de sentirse profundamente 
dolorido ante el espectáculo de la guerra. Cervantes, en su discurso de las Armas y las Letras, pinta la 
guerra noble. Nieremberg pinta la guerra feroz y asoladora. Léase en la Diferencia entre lo temporal y 
eterno, el capítulo VIII del Libro III, capítulo titulado Males de la guerra». Cfr. Azorín, 16/11/1919.
65. Sobre Gracián dice Azorín: «Gracián tenía una ávida curiosidad intelectual, pero no se movió de 
su biblioteca: todo su comercio fue con los libros» (Azorín, 31/12/1914). «Baltasar Gracián es el más 
intenso y profundo de los tratadistas políticos nuestros, y al mismo tiempo el que menos se recata en 
la copia. De Hobbes y de Descartes transcribe frases literalmente. Recuerdo que en El Criticón el autor 
dice que uno de los personajes se hacía este razonamiento: “¿Yo pienso? Luego ser tengo”. En otra parte 
del mismo libro Gracián dice que “el hombre es para el hombre un lobo”» (Azorín, 13/6/1909). Resulta 
chocante la opinión de Gracián en El Criticón sobre el siglo XVII: «Al fin, no nos cansemos, que él no es 
siglo de hombres eminentes, ni en las armas ni en las letras». Cfr. Azorín, 27/4/1914. Azorín recuerda 
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El «feminismo» de fray luis de león

La preocupación de Azorín por la cuestión del feminismo arranca al menos de 
1908 —al menos así parece si analizamos sus artículos políticos y parlamentarios—. 
Y vuelve una y otra vez sobre el tema desde entonces hasta 1923. Azorín va a 
trazar la trayectoria del feminismo en España con alusiones a la Edad Media, pero 
arrancará de fray Luis para seguir con Concepción Arenal. El punto de partida es La 
perfecta casada:

¿Qué pensar del feminismo? Las páginas de Fray Luis de León hacen que esta 
cuestión general, no relacionada con determinada nación —sí bien más viva en tal 
o cual nación que en otra—; las páginas de Fray Luis de León hacen que pensemos 
en el feminismo y en la mujer española (Azorín, 28/8/1917).

Y añadirá en otro lugar:

El ideal feminista de Fray Luis en ese libro es el de que la mujer atienda 
escrupulosamente, fervorosamente, el cuidado de su casa. Al parecer, la idea 
del autor es vulgar pero hemos de reparar en que el gran poeta condena todo 
lo que aparte a la mujer de esta empresa. Condena por ejemplo, las devociones 
excesivas, exageradas, y dice que con cumplir la mujer su deber de madre de 
familia, de gobernadora de la casa, tiene bastante. Y este matiz es lo que da real 
importancia al ideal de Fray Luis de León (Azorín, 3/6/1923)66. 

A partir de ahí Azorín reflexionará con gran visión de futuro sobre el fenómeno 
del feminismo, sobre el papel de la mujer en el mundo actual.

El nuevo feminismo llevará aparejada una mayor participación del hombre en 
la educación y cuidado de la prole. La educación será una tarea compartida lo que 
redundará en una mayor «liberación» de la mujer67 (Azorín, 30/6/1920).

A modo de conclusión 

El recurso a los clásicos es una constante en Azorín. En ningún caso es una 
exhibición de erudición. Los clásicos son traídos a colación a propósito de una 
situación del presente. Azorín manifiesta así la continuidad esencial de las cosas. 
Pero también lo hace para velar, con el recurso al pasado, la agresividad de sus 
posiciones sobre determinados acontecimientos. Lo que él quiere manifestar lo 
pone en boca, en este caso, de los autores del Siglo de Oro. 

como en El Criticón se refiere a las naciones de España y muestra su simpatía por la nación catalana. 
«Madrid —dice, expresamente, en otra parte— es una Babilonia de naciones». Cfr. Azorín, 21/2/1916.
66. Pero también se sirve de fray Luis para referirse a los diferentes órdenes sociales establecidos por 
él en La perfecta casada. Cfr. Azorín, 15/8/1916.
67. Y añadía: «En la vida primaria del niño participarán por igual la mujer y el hombre. Preocupaciones, 
cuidados, problemas de higiene y de educación se impondrán por igual a las dos mitades de la 
humanidad […] ¿No va entrando el hombre en la participación de esa dulce, gratísima servidumbre» 
(Azorín, 30/6/1920).
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Pero, al margen de esta utilización de los clásicos, los artículos de Azorín ponen 
de manifiesto su amor a la literatura, su identificación con los autores del Siglo de 
Oro, valores literarios con eficacia social para todo aquel que intente buscarla.
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