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El libro de Martha Lilia Tenorio sobre Borges y Gongora era una obra necesaria.
En primer lugar, por el rigor con el que la autora aborda un tema que ya habia sido
trabajado en diversos articulos académicos, pero agotando todas las referencias
posibles acerca de una relaciéon naturalmente asimétrica, a la luz de la bibliografia
mas reciente. En segundo lugar, por la intuicion que le da sentido a su investigacion
y que la estructura: «en lo esencial, el nucleo de la estética y del arte de los dos poe-
tas es el mismo» (p. 24). La hipdtesis puede ser discutida, pero hacerlo implicaria
encontrar una solucion mas convincente a la paradoja de saber por qué Borges
critica la obra de Gongora, unay otra vez a lo largo de toda su vida, sin dejar de girar
incesantemente en torno a ella.

Es innegable que el poeta argentino denuncié la supuesta «exuberancia verbal»
de su par cordobés, desde sus primeros ensayos de juventud hasta sus ultimos es-
critos y declaraciones. Sin embargo, también compartié con su predecesor, como
confiesa en un mondlogo dramaético publicado en la obra Los conjurados (1985), a
modo de timida palinodia, una frustracién esencial ligada a los limites de la palabra:

Quiero volver a las comunes cosas:
el agua, el pan, un cantaro, unas rosas...
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El problema es epistemoldgico y encuentra su origen en el alcance de la metafo-
ra. Esta, en el ambito poético, no es concebida como un mero adorno literario, sino
como una herramienta cognoscitiva. Sucede que, como bien afirma Tenorio, para
Borges, al igual que para Gongora, la poesia es una «redescripcion de la realidad»
(p. 27). Lo que la diferenciaria de otros tipos de descripciones, como las cientificas
o las coloquiales, ademas de un esfuerzo sincero por agrupar las mejores palabras
en el mejor orden posible, o de condensar en el menor nimero de ellas la mayor
cantidad de significados —en una definicion que me permito tomar prestada de
Antonio Carreira—, seria también su modo de aproximacion. La poesia se acerca
a la realidad de manera singular y connotativa, mientras que la ciencia emite pro-
posiciones universales, y el habla coloquial se concentra en la denotacion. No es
un lenguaje inferior ni superior a los otros dos, mas o menos verdadero. Es simple-
mente un vehiculo diferente, que no parte de la definicion, o de la distincion, sino
de la semejanza; no es analitico, ni tautoldgico, sino sintético. La verdadera activi-
dad metafdrica se convierte asi en la intuicion de cualidades comunes mediante el
acercamiento, en ocasiones inesperado, de imagenes a simple vista lejanas (y si
son disimiles 0 anélogas, eso ya es un problema escolastico).

En este sentido, y no en otros, incluso a pesar de las declaraciones del pro-
pio Borges, no seria un aspecto menor el que acercaria a ambos poetas. Martha
Lilia Tenorio dedica un esfuerzo singular en presentar aquellos versos del escri-
tor argentino en lo que se vislumbra esta intuicion epistemoldgica, tan gongorina:
«Sombra sonora de los arboles», por ejemplo, en alusién al canto de los pajaros que
pueblan el cementerio de La Recoleta, o «Quiza esa hora de la tarde de plata», en
referencia al ocaso portefio en alguna callecita de Palermo (pp. 50-51). No es una
forzada imitacion de estilo, puesto que las diferencias son evidentes (a pesar de
ciertas posibles coincidencias en la adjetivacion hipalagica, como sefiala la autora,
0 en el gusto por la erudicion como materia literaria). Es sobre todo una manera
compartida de aproximarse a la realidad. Por eso, con mucho tino, Ramén Gémez
de la Serna se atrevid a decir a propdsito del temprano recuento de poemas titulado
Fervor de Buenos Aires (1923): «un Géngora mas situado en las cosas que en la
retérica retiembla en la copa de Borges» (p. 53).

Ahora bien, la epistemologia se acerca irremediablemente a la semidticay a la
metafisica cuando Borges comprende que el lenguaje es «esencialmente ineficaz
para nombrar la realidad» (p. 72), y lo hace ya desde sus primeros ensayos, al igual
que le habia sucedido a un joven Nietzsche en Uber Wahrheit und Liige im auBer-
moralischen Sinne (1873). También Wittgenstein, que como Borges gustaba de la
etnografia ficticia para ilustrar sus argumentos, habia comprendido que una de las
grandes fuentes de confusion filosoéfica era buscar una cosa escondida detras de
un sustantivo (en sus Blue and Brown Books, redactados a partir de los cursos dic-
tados entre 1933y 1935). Por eso, como bien nos recuerda la autora, no es casual
que el lenguaje de los habitantes del hemisferio austral de TIon esté compuesto
solamente por una acumulacion de adjetivos, para «no inventarle sustantivos a la
realidad» (p. 164). Es precisamente en este contexto, para resolver una aporia que
ya en su tiempo manifestaba «el griego en el Cratilo», que la metéfora cobra todo
su valor como herramienta alternativa de redescripcion: si ninguna palabra puede
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traernos «las comunes cosas», porque existe una distancia irremediable entre el
sery el lenguaje, quizas la comunién de imagenes nos permita aferrarlas, si no de
manera mas precisa que la ciencia o el lenguaje coloquial, al menos mas personal.
Es lo que en Géngora se ha llamado «descripcion imaginativax (p. 76).

El primer capitulo del libro de Martha Lilia Tenorio esta dedicado a la conocidi-
sima vision peyorativa que Borges manifesté en diversos ensayos y declaraciones
acerca de la literatura espafola, esto es: de Espafa. Siendo un escritor argentino
que escribia en castellano, pero que afirmaba identificarse mucho mas con la cul-
tura inglesa y que atacaba escandalosamente, adrede y con fines iconoclastas a la
cultura peninsular, la autora resalta con razén que los trabajos laudatorios dedica-
dos a diversos autores espafioles demuestran que, a pesar de sus criticas, los leyd
con fruicién, que se dejo estimular por ellos, especialmente por los escritores del
Barroco en su estadia madrilefia, y que también los imitd. En una indagacion psi-
coanalitica, podriamos preguntarnos si, ademas de la declarada anglofilia e incluso
de cierta provocacion deliberada, no habria en esta rebeldia un tanto adolescente,
que destaca precisamente en sus trabajos mas tempranos, una necesidad incons-
ciente de matar al padre literario. Pero eso es ya aventurarnos demasiado lejos y en
campos que Nos Son ajenos.

A continuacion, la autora efectda un recorrido cronolégico a través de los di-
versos juicios emitidos por el escritor argentino a proposito de su par cordobés a
lo largo de toda su obra. Este trabajo, que ya se habia realizado de manera mucho
menos exhaustiva en diferentes articulos, alcanza en el libro de Tenorio un grado
superior, por la inmensa cantidad de ejemplos analizados. En lo que respecta a los
textos sueltos o «primeras inquisiciones», destacan, entre los menos conocidos,
algunas perlas como el «Prologo» de Georgie a un cuadernillo de 26 paginas con
poemas y dibujos publicados por su hermana Norah a los 14 afios (1915), en el
que afirma, con todo el afecto y la poca objetividad que pueden tener las palabras
que se le dedican al primer libro de una hermana menor, que una de sus fuentes
de inspiracion habia sido la obra de Gongora. Resaltan igualmente sus diversos
manifiestos ultraistas, en los que su temprana edad le impone, como corresponde,
un acercamiento a las vanguardias y un rechazo de todo lo pretérito: en su caso, el
formalismo clésico, el desborde romantico, el realismo naturalista y la desinteresa-
da sensualidad modernista.

Pero atrapado en «la trampa menenedezpelayesca de la dicotomia culteranis-
mo/conceptismos (p. 22), en este periodo el poeta argentino parece condenar todo
lo relacionado con Gongora y las «tecniquerias» de una estética «culterana», para
abrazar la figura de Quevedo, supuesto representante de una contrapuesta estética
«conceptista». Borges reproduce esta distincion en sus «libros de juventud», estu-
diados en el tercer capitulo del libro de Tenorio, que lo lleva a preferir a Quevedo so-
bre Géngora, casi como una caprichosa declaracion de principios y sin demasiada
l6gica poética (como los versos que contrasta parecen demostrar). Es sabido que
en las paginas de obras como Inquisiciones (1925), u otras despreciadas e incluso
no reconocidas por el propio autor como El tamarfio de mi esperanza (1926), la pre-
sencia de Gongora estd muy latente, explicita y tacitamente. No obstante, la autora
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lleva la exégesis al limite de lo posible, rastreando cada una de las referencias y
de las alusiones veladas, y sopesandolas en su debido contexto histérico-literario.
Quizas el mayor acierto de este capitulo sea habernos iluminado a propdsito de la
diferencia entre el critico literario puro y el practicante, siguiendo una idea ya esta-
blecida por Rodriguez Monegal (p. 65). Borges, en efecto, que pertenece al segundo
grupo, parece indagar en la estética de otros poetas los problemas y las soluciones
gue su propia obra manifiesta y exige, y desdefiar los que la estorban: en este caso,
ciertas caracteristicas que la critica aflanzada por Menéndez Pelayo habia asocia-
do equivocamente a Gongora.

El cuarto capitulo cierra la «primera etapa» de la obra de Borges con un analisis
de su visién del Barroco, que él mismo reconoce como uno de sus pecados de
juventud, en aquella compleja busqueda de una voz poética y narrativa por la que
debe transitar todo escritor. Sucede que, para el autor argentino, el Barroco es un
estilo antes que un movimiento o una corriente estética propia de un periodo his-
torico determinado. Ahora bien, se trataria de un estilo recurrente, que vuelve cada
vez que una cultura llega a su ocaso: es, a sus 0jos, un modo de escribir decadente,
por agotador, mas precisamente en la construccion latinizante de la oracion, la ad-
jetivacion oximorodnica o el abuso del concepto (pp. 136-137).

A partir del quinto capitulo Martha Lilia Tenorio comienza a estudiar una «se-
gunda etapa» en la obra Borgiana, centrandose en el estudio monografico titulado
Evaristo Carriego (1930), en los libros de ensayos Discusion (1932) y Otras inqui-
siciones (1952), en su ecléctica Historia de la eternidad (1936) y en sus libros de
cuentos Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Tal vez lo mas destacable de este pe-
riodo sea un deslice en la critica de Borges: de la obra de Géngora a la de sus co-
mentaristas, sobre todo los escritores de la Generacion del 27, con Damaso Alonso
a la cabeza. Destaca como hallazgo en este apartado el analisis de un personaje
aparecido en un cuento escrito junto a su amigo Adolfo Bioy Casares, «Las previ-
siones de Sangidcomo» (Seis problemas para Isidro Parodi, 1942): el hispanista y
doctor Mario Bonfanti, que planea una gauchizacién de las Soledades y cuya evi-
dente burla quizas apunte mas contra sus admiradores espafoles del siglo xx que
contra el propio Géngora, o su reaparicion en El Aleph (publicado por primera vez
en la revista Sur en septiembre de 1945), obteniendo el Tercer Premio de Literatura
Nacional, justo después de Carlos Argentino Daneri (pp. 159-166).

El sexto capitulo aborda una «tercera etapa» en la obra de Borges, que inclui-
ria El hacedor (1960), El Otro, el mismo (1964), La rosa profunda (1975), La cifra
(1981) y Los conjurados (1985). Esta marca el regreso oficial de un Borges ya no
vidente a la lirica, en 1958, pero también a la hipalage virgiliana y ciertas reminis-
cencias del «inexorable ritmo del endecasilabo gongorino: en tierra, en humo, en
polvo, en sombra, en nada» (p. 190). En este apartado, la autora estudia sobre todo
las coincidencias entre ambos poetas: «su aspiracion a la poesia total (conscientes
de su imposibilidad), su trabajo y su preocupacion por el lenguaje, ese vinculo vital
y cognoscitivo que sus imagenes trazan con los objetos» (p. 197). Asi, tanto Bor-
ges, en la reflexion y en la practica, como Géngora, en la practica sin una reflexion
publica, habrian demostrado una preocupacion sincera por el alcance del lenguaje
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a la hora de describir la realidad (pp. 147-148). En el fondo de su poesia no habria
simplemente una voluntad deliberada de embellecer o complicar, o ni siquiera de
caer constantemente en ese recurso literario tan barroco como es el asombro: su
primer motor, aquel que moveria secretamente los versos de ambos poetas, seria
el deseo de nombrar las cosas de otra manera.

Como en un didlogo platénico, la autora confiesa no tener conclusiones. Pero el
mayor acierto de la obra radica precisamente alli: no en las premisas, ni en la con-
clusion, sino en la intuicion que le confiere un sentido a sus paginas. No se trata de
disolver las contradicciones para hacer de Borges un anti-culterano a lo Quevedo o
un timido admirador inconfeso (segun los afectos de quien efectua la critica, en una
pasion velada de la que todos somos un poco culpables). Tampoco de forzarlas
hasta hacerlas coincidir y reducirlas a un sistema coherente, como suelen hacer
los exégetas académicos con el pensamiento de los grandes maestros. Ninguno de
estos procedimientos seria honesto intelectualmente y quizas, siguiendo a Marcel
Bataillon, todavia estemos a tiempo de prestar mayor atencion al sentido literal. Si
el escritor argentino critica de manera recurrente la obra de don Luis de Géngora,
es porque verdaderamente habia muchos aspectos de sus versos que no le agra-
daban. Pero tan sincera como sus criticas parece ser su conviccion, confesada
unay otra vez, acerca de los limites del lenguaje y el poder de la metafora. Por eso
el Gongora del poema de Los conjurados no puede ser otro que el propio Borges.

En este sentido, lo que hace Martha Lilia Tenorio, a pesar de confesar su afecto
por la obra del poeta cordobés y de reconocer las criticas borgianas, es un esfuer-
Z0 sincero por situarse en la poesia de ambos poetas e intuir su fondo comun, asi
como ellos pretendian intimar en las cosas por medio de la metéfora. En sus ver-
sos anida, precisamente, y quizds de manera mas patente que en sus reflexiones
tedricas, esa verdad indecible: la necesidad, siempre atravesada por la frustracion,
de aproximarse al ser de las cosas a través del lenguaje («La pagina escrita nunca
recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido», decia
Antonio Machado).

Tanto a Gongora como a Borges se los acusd de ser poetas frios, distantes,
cerebrales. Pero, a su manera, en la complejidad de la estructura o en la precision
de la palabra justa, sintieron profundamente la vida. Porque la dificultad, o la sobrie-
dad, o incluso la mediacion de la letra escrita a través de la cual el autor argentino
conociay sentia el mundo, no son contrarias a la vida o al espiritu: son simplemente
un modo alternativo de acercarse a la realidad. Borges criticé a Géngora. Incluso
las palabras que encuadran algunos de sus elogios aislados nos parecen muchas
veces provocadoras, discrepando con ciertos juicios de la autora, que mantiene
una lectura diferente de la ironia borgiana. Pero, como ya hemos afirmado, creemos
que Tenorio presenta en este libro una intuicion fundamental, revelada por el propio
autor en un articulo publicado en la revista Sur: «Hablar es metaforizar, es falsear;
hablar es resignarse a ser Gongoray.

11.1,2023 (pp. 1143-1147)



