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El libro de Martha Lilia Tenorio sobre Borges y Góngora era una obra necesaria. 
En primer lugar, por el rigor con el que la autora aborda un tema que ya había sido 
trabajado en diversos artículos académicos, pero agotando todas las referencias 
posibles acerca de una relación naturalmente asimétrica, a la luz de la bibliografía 
más reciente. En segundo lugar, por la intuición que le da sentido a su investigación 
y que la estructura: «en lo esencial, el núcleo de la estética y del arte de los dos poe-
tas es el mismo» (p. 24). La hipótesis puede ser discutida, pero hacerlo implicaría 
encontrar una solución más convincente a la paradoja de saber por qué Borges 
critica la obra de Góngora, una y otra vez a lo largo de toda su vida, sin dejar de girar 
incesantemente en torno a ella.

Es innegable que el poeta argentino denunció la supuesta «exuberancia verbal» 
de su par cordobés, desde sus primeros ensayos de juventud hasta sus últimos es-
critos y declaraciones. Sin embargo, también compartió con su predecesor, como 
confiesa en un monólogo dramático publicado en la obra Los conjurados (1985), a 
modo de tímida palinodia, una frustración esencial ligada a los límites de la palabra: 

Quiero volver a las comunes cosas: 
el agua, el pan, un cántaro, unas rosas…
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El problema es epistemológico y encuentra su origen en el alcance de la metáfo-
ra. Esta, en el ámbito poético, no es concebida como un mero adorno literario, sino 
como una herramienta cognoscitiva. Sucede que, como bien afirma Tenorio, para 
Borges, al igual que para Góngora, la poesía es una «redescripción de la realidad» 
(p. 27). Lo que la diferenciaría de otros tipos de descripciones, como las científicas 
o las coloquiales, además de un esfuerzo sincero por agrupar las mejores palabras 
en el mejor orden posible, o de condensar en el menor número de ellas la mayor 
cantidad de significados —en una definición que me permito tomar prestada de 
Antonio Carreira—, sería también su modo de aproximación. La poesía se acerca 
a la realidad de manera singular y connotativa, mientras que la ciencia emite pro-
posiciones universales, y el habla coloquial se concentra en la denotación. No es 
un lenguaje inferior ni superior a los otros dos, más o menos verdadero. Es simple-
mente un vehículo diferente, que no parte de la definición, o de la distinción, sino 
de la semejanza; no es analítico, ni tautológico, sino sintético. La verdadera activi-
dad metafórica se convierte así en la intuición de cualidades comunes mediante el 
acercamiento, en ocasiones inesperado, de imágenes a simple vista lejanas (y si 
son disímiles o análogas, eso ya es un problema escolástico).

En este sentido, y no en otros, incluso a pesar de las declaraciones del pro-
pio Borges, no sería un aspecto menor el que acercaría a ambos poetas. Martha 
Lilia Tenorio dedica un esfuerzo singular en presentar aquellos versos del escri-
tor argentino en lo que se vislumbra esta intuición epistemológica, tan gongorina: 
«Sombra sonora de los árboles», por ejemplo, en alusión al canto de los pájaros que 
pueblan el cementerio de La Recoleta, o «Quizá esa hora de la tarde de plata», en 
referencia al ocaso porteño en alguna callecita de Palermo (pp. 50-51). No es una 
forzada imitación de estilo, puesto que las diferencias son evidentes (a pesar de 
ciertas posibles coincidencias en la adjetivación hipalágica, como señala la autora, 
o en el gusto por la erudición como materia literaria). Es sobre todo una manera 
compartida de aproximarse a la realidad. Por eso, con mucho tino, Ramón Gómez 
de la Serna se atrevió a decir a propósito del temprano recuento de poemas titulado 
Fervor de Buenos Aires (1923): «un Góngora más situado en las cosas que en la 
retórica retiembla en la copa de Borges» (p. 53).

Ahora bien, la epistemología se acerca irremediablemente a la semiótica y a la 
metafísica cuando Borges comprende que el lenguaje es «esencialmente ineficaz 
para nombrar la realidad» (p. 72), y lo hace ya desde sus primeros ensayos, al igual 
que le había sucedido a un joven Nietzsche en Über Wahrheit und Lüge im außer-
moralischen Sinne (1873). También Wittgenstein, que como Borges gustaba de la 
etnografía ficticia para ilustrar sus argumentos, había comprendido que una de las 
grandes fuentes de confusión filosófica era buscar una cosa escondida detrás de 
un sustantivo (en sus Blue and Brown Books, redactados a partir de los cursos dic-
tados entre 1933 y 1935). Por eso, como bien nos recuerda la autora, no es casual 
que el lenguaje de los habitantes del hemisferio austral de Tlön esté compuesto 
solamente por una acumulación de adjetivos, para «no inventarle sustantivos a la 
realidad» (p. 164). Es precisamente en este contexto, para resolver una aporía que 
ya en su tiempo manifestaba «el griego en el Cratilo», que la metáfora cobra todo 
su valor como herramienta alternativa de redescripción: si ninguna palabra puede 
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traernos «las comunes cosas», porque existe una distancia irremediable entre el 
ser y el lenguaje, quizás la comunión de imágenes nos permita aferrarlas, si no de 
manera más precisa que la ciencia o el lenguaje coloquial, al menos más personal. 
Es lo que en Góngora se ha llamado «descripción imaginativa» (p. 76).

El primer capítulo del libro de Martha Lilia Tenorio está dedicado a la conocidí-
sima visión peyorativa que Borges manifestó en diversos ensayos y declaraciones 
acerca de la literatura española, esto es: de España. Siendo un escritor argentino 
que escribía en castellano, pero que afirmaba identificarse mucho más con la cul-
tura inglesa y que atacaba escandalosamente, adrede y con fines iconoclastas a la 
cultura peninsular, la autora resalta con razón que los trabajos laudatorios dedica-
dos a diversos autores españoles demuestran que, a pesar de sus críticas, los leyó 
con fruición, que se dejó estimular por ellos, especialmente por los escritores del 
Barroco en su estadía madrileña, y que también los imitó. En una indagación psi-
coanalítica, podríamos preguntarnos si, además de la declarada anglofilia e incluso 
de cierta provocación deliberada, no habría en esta rebeldía un tanto adolescente, 
que destaca precisamente en sus trabajos más tempranos, una necesidad incons-
ciente de matar al padre literario. Pero eso es ya aventurarnos demasiado lejos y en 
campos que nos son ajenos.

A continuación, la autora efectúa un recorrido cronológico a través de los di-
versos juicios emitidos por el escritor argentino a propósito de su par cordobés a 
lo largo de toda su obra. Este trabajo, que ya se había realizado de manera mucho 
menos exhaustiva en diferentes artículos, alcanza en el libro de Tenorio un grado 
superior, por la inmensa cantidad de ejemplos analizados. En lo que respecta a los 
textos sueltos o «primeras inquisiciones», destacan, entre los menos conocidos, 
algunas perlas como el «Prológo» de Georgie a un cuadernillo de 26 páginas con 
poemas y dibujos publicados por su hermana Norah a los 14 años (1915), en el 
que afirma, con todo el afecto y la poca objetividad que pueden tener las palabras 
que se le dedican al primer libro de una hermana menor, que una de sus fuentes 
de inspiración había sido la obra de Góngora. Resaltan igualmente sus diversos 
manifiestos ultraístas, en los que su temprana edad le impone, como corresponde, 
un acercamiento a las vanguardias y un rechazo de todo lo pretérito: en su caso, el 
formalismo clásico, el desborde romántico, el realismo naturalista y la desinteresa-
da sensualidad modernista. 

Pero atrapado en «la trampa menenedezpelayesca de la dicotomía culteranis-
mo/conceptismo» (p. 22), en este periodo el poeta argentino parece condenar todo 
lo relacionado con Góngora y las «tecniquerías» de una estética «culterana», para 
abrazar la figura de Quevedo, supuesto representante de una contrapuesta estética 
«conceptista». Borges reproduce esta distinción en sus «libros de juventud», estu-
diados en el tercer capítulo del libro de Tenorio, que lo lleva a preferir a Quevedo so-
bre Góngora, casi como una caprichosa declaración de principios y sin demasiada 
lógica poética (como los versos que contrasta parecen demostrar). Es sabido que 
en las páginas de obras como Inquisiciones (1925), u otras despreciadas e incluso 
no reconocidas por el propio autor como El tamaño de mi esperanza (1926), la pre-
sencia de Góngora está muy latente, explícita y tácitamente. No obstante, la autora 
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lleva la exégesis al límite de lo posible, rastreando cada una de las referencias y 
de las alusiones veladas, y sopesándolas en su debido contexto histórico-literario. 
Quizás el mayor acierto de este capítulo sea habernos iluminado a propósito de la 
diferencia entre el crítico literario puro y el practicante, siguiendo una idea ya esta-
blecida por Rodríguez Monegal (p. 65). Borges, en efecto, que pertenece al segundo 
grupo, parece indagar en la estética de otros poetas los problemas y las soluciones 
que su propia obra manifiesta y exige, y desdeñar los que la estorban: en este caso, 
ciertas características que la crítica afianzada por Menéndez Pelayo había asocia-
do equívocamente a Góngora.

El cuarto capítulo cierra la «primera etapa» de la obra de Borges con un análisis 
de su visión del Barroco, que él mismo reconoce como uno de sus pecados de 
juventud, en aquella compleja búsqueda de una voz poética y narrativa por la que 
debe transitar todo escritor. Sucede que, para el autor argentino, el Barroco es un 
estilo antes que un movimiento o una corriente estética propia de un periodo his-
tórico determinado. Ahora bien, se trataría de un estilo recurrente, que vuelve cada 
vez que una cultura llega a su ocaso: es, a sus ojos, un modo de escribir decadente, 
por agotador, más precisamente en la construcción latinizante de la oración, la ad-
jetivación oximorónica o el abuso del concepto (pp. 136-137).

A partir del quinto capítulo Martha Lilia Tenorio comienza a estudiar una «se-
gunda etapa» en la obra Borgiana, centrándose en el estudio monográfico titulado 
Evaristo Carriego (1930), en los libros de ensayos Discusión (1932) y Otras inqui-
siciones (1952), en su ecléctica Historia de la eternidad (1936) y en sus libros de 
cuentos Ficciones (1944) y El Aleph (1949). Tal vez lo más destacable de este pe-
riodo sea un deslice en la crítica de Borges: de la obra de Góngora a la de sus co-
mentaristas, sobre todo los escritores de la Generación del 27, con Dámaso Alonso 
a la cabeza. Destaca como hallazgo en este apartado el análisis de un personaje 
aparecido en un cuento escrito junto a su amigo Adolfo Bioy Casares, «Las previ-
siones de Sangiácomo» (Seis problemas para Isidro Parodi, 1942): el hispanista y 
doctor Mario Bonfanti, que planea una gauchización de las Soledades y cuya evi-
dente burla quizás apunte más contra sus admiradores españoles del siglo XX que 
contra el propio Góngora, o su reaparición en El Aleph (publicado por primera vez 
en la revista Sur en septiembre de 1945), obteniendo el Tercer Premio de Literatura 
Nacional, justo después de Carlos Argentino Daneri (pp. 159-166).

El sexto capítulo aborda una «tercera etapa» en la obra de Borges, que inclui-
ría El hacedor (1960), El Otro, el mismo (1964), La rosa profunda (1975), La cifra 
(1981) y Los conjurados (1985). Esta marca el regreso oficial de un Borges ya no 
vidente a la lírica, en 1958, pero también a la hipálage virgiliana y ciertas reminis-
cencias del «inexorable ritmo del endecasílabo gongorino: en tierra, en humo, en 
polvo, en sombra, en nada» (p. 190). En este apartado, la autora estudia sobre todo 
las coincidencias entre ambos poetas: «su aspiración a la poesía total (conscientes 
de su imposibilidad), su trabajo y su preocupación por el lenguaje, ese vínculo vital 
y cognoscitivo que sus imágenes trazan con los objetos» (p. 197). Así, tanto Bor-
ges, en la reflexión y en la práctica, como Góngora, en la práctica sin una reflexión 
pública, habrían demostrado una preocupación sincera por el alcance del lenguaje 
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a la hora de describir la realidad (pp. 147-148). En el fondo de su poesía no habría 
simplemente una voluntad deliberada de embellecer o complicar, o ni siquiera de 
caer constantemente en ese recurso literario tan barroco como es el asombro: su 
primer motor, aquel que movería secretamente los versos de ambos poetas, sería 
el deseo de nombrar las cosas de otra manera.

Como en un diálogo platónico, la autora confiesa no tener conclusiones. Pero el 
mayor acierto de la obra radica precisamente allí: no en las premisas, ni en la con-
clusión, sino en la intuición que le confiere un sentido a sus páginas. No se trata de 
disolver las contradicciones para hacer de Borges un anti-culterano a lo Quevedo o 
un tímido admirador inconfeso (según los afectos de quien efectúa la crítica, en una 
pasión velada de la que todos somos un poco culpables). Tampoco de forzarlas 
hasta hacerlas coincidir y reducirlas a un sistema coherente, como suelen hacer 
los exégetas académicos con el pensamiento de los grandes maestros. Ninguno de 
estos procedimientos sería honesto intelectualmente y quizás, siguiendo a Marcel 
Bataillon, todavía estemos a tiempo de prestar mayor atención al sentido literal. Si 
el escritor argentino critica de manera recurrente la obra de don Luis de Góngora, 
es porque verdaderamente había muchos aspectos de sus versos que no le agra-
daban. Pero tan sincera como sus críticas parece ser su convicción, confesada 
una y otra vez, acerca de los límites del lenguaje y el poder de la metáfora. Por eso 
el Góngora del poema de Los conjurados no puede ser otro que el propio Borges.

En este sentido, lo que hace Martha Lilia Tenorio, a pesar de confesar su afecto 
por la obra del poeta cordobés y de reconocer las críticas borgianas, es un esfuer-
zo sincero por situarse en la poesía de ambos poetas e intuir su fondo común, así 
como ellos pretendían intimar en las cosas por medio de la metáfora. En sus ver-
sos anida, precisamente, y quizás de manera más patente que en sus reflexiones 
teóricas, esa verdad indecible: la necesidad, siempre atravesada por la frustración, 
de aproximarse al ser de las cosas a través del lenguaje («La página escrita nunca 
recuerda todo lo que se ha intentado, sino lo poco que se ha conseguido», decía 
Antonio Machado).

Tanto a Góngora como a Borges se los acusó de ser poetas fríos, distantes, 
cerebrales. Pero, a su manera, en la complejidad de la estructura o en la precisión 
de la palabra justa, sintieron profundamente la vida. Porque la dificultad, o la sobrie-
dad, o incluso la mediación de la letra escrita a través de la cual el autor argentino 
conocía y sentía el mundo, no son contrarias a la vida o al espíritu: son simplemente 
un modo alternativo de acercarse a la realidad. Borges criticó a Góngora. Incluso 
las palabras que encuadran algunos de sus elogios aislados nos parecen muchas 
veces provocadoras, discrepando con ciertos juicios de la autora, que mantiene 
una lectura diferente de la ironía borgiana. Pero, como ya hemos afirmado, creemos 
que Tenorio presenta en este libro una intuición fundamental, revelada por el propio 
autor en un artículo publicado en la revista Sur: «Hablar es metaforizar, es falsear; 
hablar es resignarse a ser Góngora».


