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Resumen. Desde una poética de lo gruttesco, y de modo interdisciplinar, com-
paratista, en este artículo nos acercaremos a la novela ejemplar del Coloquio de los 
perros, entendiéndola en su dimensión de parodia esperpéntica del modelo clásico 
y renacentista del género literario diálogo. Con un pathos barroco relativista e in-
cluso nihilista, Cervantes construye un artificio dramático en el que la especulación 
filosófica se picariza, representando en modo grotesco la España imperial de los 
llamados Siglos de Oro. Asimismo, conectamos esta obra cervantina con el gro-
tesco esperpéntico de Ramón del Valle-Inclán y lo situamos dentro de una poética 
general de este modo de representación que tanto contribuyó Cervantes a situar en 
el centro de las poéticas occidentales.

Palabras clave. Cervantes; grotesco esperpéntico; Valle-Inclán; mímesis; diálo-
go; poéticas occidentales; barroco; escepticismo; nihilismo; picarización.

Abstract. This study aims to analyse the «novela ejemplar» Coloquio de los pe-
rros, interdisciplinarily and comparatively, in a gruttesco poetics basis and taking 
in consideration its parodic, grotesque, esperpéntico dimension towards the clas-
sic-renaissance dialog genre. Cervantes builds up a burlesque, dramatic artifact, 
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relativistic and even nihilistic at once, in which philosophical speculation is picar-
ized, thus representing —in maniera grottesca— the so called Siglos de Oro of im-
perial Spain. We relate, as well, this major cervantine work with Ramón del Valle-In-
clán’s esperpéntico grotesque considering a general and historical poetics of this 
representational mode which Cervantes utterly contributed to bring inside the core 
of occidental poetics canon. 

Keywords. Cervantes; Esperpento grotesque; Valle-Inclán; Mimesis; Dialogue; 
Occidental Poetics; Baroque; skepticism; Nihilism; Picarization.

Berganza.- Cipión hermano, óyote hablar y sé que 
te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el 
hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.

Cipión.- Así es la verdad, Berganza; y viene a ser 
mayor este milagro en que no solamente hablamos, 
sino en que hablamos con discurso, como si fué-
ramos capaces de razón, estando tan sin ella que 
la diferencia que hay del animal bruto al hombre es 
ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional. 
[…] El verdadero sentido es un juego de bolos, donde 
con presta diligencia derriban los que están en pie 
y vuelven a alzar los caídos, y esto por la mano de 
quien lo puede hacer1.

1. Introducción

Mucho se ha escrito —y con muy diversos enfoques y calidades— sobre el Co-
loquio de los perros (forma acortada de su extenso y descriptivo título original: No-
vela y coloquio que pasó entre Cipión y Berganza, perros del Hospital de la Resu-
rrección, que está en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quien 
comúnmente llaman, «los perros de Mahúdes»), la audaz e híbrida composición 
literaria que cierra, a modo de «coda», el conjunto de las doce Novelas ejemplares. 
Según Juan Bautista Avalle-Arce, estas:

Se cierran con el Coloquio de los perros, donde, con un escamoteo de la más 
alta prestidigitación, el amor está sustituido por la picaresca engastada en la bru-
jería, y donde errabundos gitanos están sustituidos por dos perros no menos erra-
bundos y parlantes. Estas vidas perrunas son producto de una fantasía desenfre-
nada con artístico método, lo que las emplaza con toda naturalidad en la España 
geográfica e histórica de Felipe III. Las funciones estructurales del Coloquio son, 
además, como una coda musical2. 

1. Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 577 y 631.
2. Avalle-Arce, 1987, p. 30.



HIPOGRIFO, 13.2, 2025 (pp. 643-662)

DE LA DOMUS AUREA AL MATADERO DE LA SEVILLA IMPERIAL: ESPERPÉNTICOS DIÁLOGOS	 645

Se trata de una suerte de repaso filosófico-moral respecto a los temas más 
destacados de todo aquello que lo precede. Décadas después de Avalle-Arce, es-
cribe Aurora Egido en su libro Por el gusto de leer a Cervantes, en el artículo «La 
memoria ejemplar y el Coloquio de los perros»3, que «al verter las voces humanas 
en boca de animales dialogantes, el lector no solo encontrará amenidad y variacio-
nes, sino una nueva perspectiva crítica respecto a las materias de las que aquéllos 
tratan» [es nuestra la cursiva]. 	

Será este nuestro punto de partida para proponer el acercamiento a una poética 
de lo grotesco (y, por ende, del grotesco esperpéntico de Valle-Inclán) a propósito 
de este desconcertante diálogo cervantino entre dos pícaros canes con nombres 
humanos, tan humanos, sugerentes, literarios e irónicos como Cipión y Berganza.

Señalemos, pues, los temas que articularemos, para desarrollar la relación que 
mantiene el complejo modo de representación al que se llama grotesco, y el escep-
ticismo como actitud y método en su origen, pero muy peculiarmente en esta breve 
obra maestra que es el Coloquio. Como se sabe, es el escepticismo un principio 
epistemológico fundamental para la ciencia en su sentido más amplio (esto es, 
como conocimiento, saber), y está relacionado, a su vez, con la ironía (este ras-
go expresivo tan particular de Cervantes) y, filosóficamente, con el relativismo y el 
nihilismo. Cabe señalar que todos estos conceptos sufren la vulgarización de su  
uso y, por tanto, el prejuicio no bien informado (documentado) respecto de los mis-
mos. En el caso concreto del nihilismo, se agudiza el problema conceptual previo, 
ya que incluso en unos mismos autores cobra uno u otro sentido, no pocas veces 
antagónicos. 

Sin duda, las Novelas ejemplares son una reunión de obras tan rica que resulta-
ría imposible, iluso, incluir aquí, aun de manera sumaria, sus particularidades. Por 
ello, nos concentraremos en esta, que según Avalle-Arce «es, fuera de toda duda, 
el más audaz experimento novelístico de toda la serie, un triunfo total en todos los 
sectores y una pequeña obra maestra»4. 

Novella que cierra, como se ha dicho, a modo de síntesis general y comentada 
a los once relatos que la preceden, en ella el lector lee, siguiendo la lectura de otro 
lector (el licenciado Peralta) un texto que, al final de El casamiento engañoso, se 
nos presenta como un diálogo oído y «casi» visto por el alférez Campuzano, «suce-
sos que exceden a toda imaginación pues van fuera de todos los términos de na-
turaleza» y, aun asegurando la veracidad de esta conversación entre canes, el autor 
(transcriptor) de esta zooconversación concluye su presentación al (habilitado) lec-
tor Peralta refiriéndose a lo que vamos a leer, este y nosotros con él, metalectores, 
como «sueños o disparates»5. 

3. Egido, 2018b, p. 325.
4. Avalle-Arce, 1987, p. 23.
5. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 576. 
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El diálogo que, mientras el alférez echa una cabezadita, se relata, es, sobre todo, 
el que —«sueños», «Disparates»— acaece entre Berganza (nombre que cambia en 
varias ocasiones, lo cual no es baladí)6 y su amigo Cipión, que va actuando como 
contrapunto dialógico, incidiendo sobre todo en aspectos filosóficos, morales y es-
tilísticos (crítico-literarios, en fin) de los luengos parlamentos de Berganza7. Este va 
contándole a Cipión su trayectoria vital, con un esquema que constituye un repaso 
temático a todas las Novelas ejemplares, con un enfoque eminentemente pica-
resco: la historia de este remedo de filósofo cínico recorre múltiples amos y amas, 
criticando con este recorrido a sectores representativos de la sociedad. Desde el 
matadero, donde «todos cuanto en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es 
gente de ancha conciencia, desalmada, sin temer al Rey ni a su justicia; los más, 
amancebados; son aves de rapiña carniceras»8, hasta los pastores («eran los lo-
bos»), donde «la defensa ofende, la confianza roba y el que os guarda os mata»9. 

El sistema legal: un «alguacil» y «un escribano» (los garantes de la ley) «amance-
bados con dos mujercillas» con «mucho de desenfado y de taimería putesca» y en 
particular sobre los «escribanos», «jueces» y «abogados»: «no todos entretienen 
los pleitos, ni avisan a las partes, ni todos llevan más de sus derechos,», «ni todos 
se aúnan con el juez», «ni todos los alguaciles se conciertan con vagamundos y 
fulleros», «muchos no son arrojados, insolentes, ni mal criados, ni rateros». Esto es,  
se afirma por la vía de la negación irónica ese «no todos»10, la corrupción de todo 
el sistema encargado de impartir justicia. El ejército: «la compañía llena de rufianes 
churrulleros»11. «Gitanos», «moriscos» y esclavos guineanos, que se igualan en sus 
vicios y humanas debilidades a «mercaderes» y demás «buena gente» (expresión 
que Cervantes aplica a unos y a otros con evidente desenfado e ironía). Además, 
y más adelante profundizaremos en esta arriesgada osadía cervantina, a la Igle-
sia católica, con «Su Santidad del Papa» a la cabeza, acompañado por sus «doce 
cardenales»12.

6. Como, de hecho, señala Américo Castro, denominándolo «realidad oscilante» (lo citamos más adelan-
te) o, en nuestro caso, representación baciyélmica de lo real.
7. Nombre (más bien apellido) que al lector hispanohablante remitirá, consciente o inconsciente, al li-
naje español de los Berganza. A un lector de cultura portuguesa, podrá evocar la portuguesa Casa de 
Bragança, una de las familias aristocráticas más importantes en la historia del imperio portugués, sobre 
todo a partir de la Restauração de la monarquía portuguesa, en el proceso de separación de Portugal 
respecto a España que en 1640 se desencadenó. Serían, los Bragança, la familia en la cual asentaría la 
corona portuguesa desde entonces hasta el final de la monarquía en este país (1910). La simple elec-
ción de este noble apellido para un can pícaro es ya en sí un clásico procedimiento grotesco: elevar lo 
bajo, rebajar lo elevado.
8. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 580.
9. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 589.
10. Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 604-608.
11. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 614.
12. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 636.
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A toda esta crítica social aporta Cipión un sentencioso juicio que tiene mucho 
de cínico-senequiano: «pocas o ninguna vez se cumple con la ambición que no sea 
con daño de terceros» 13. Confluye, aquí, además de esa línea filosófica clásica, el 
tópico cristiano medieval del sic transit gloria mundi (con otro tema relacionado: 
vanitas theatrum mundi). Ambas líneas, la cínico-senequiana y la judeocristiana, 
destranscendentalizadas o desde la heterodoxia religiosa, permiten intuir un re-
sultado de nihilismo, esto es, de negación, de rechazo, respecto a valores, para-
digmas, convenciones y, en definitiva, hacia los ejes principales que vertebraban 
aquellos sistemas imperiales de aquel entonces (manteniendo su plena vigencia en 
los contextos sociales, económicos y culturales que se critican en los esperpentos 
de Valle-Inclán)14.

Además, y dentro de las Novelas, el Coloquio de los perros se articula, por lo 
menos, con Rinconete y Cortadillo, a través de la referencia explícita a Monipodio, 
el coordinador o secretario general del gremio de los pícaros de aquella Sevilla im-
perial del XVI, o con La gitanilla, además de con los temas que se desarrollan en 
las demás novelas. El casamiento engañoso sería, según Avalle-Arce, «el prólogo 
novelístico» al Coloquio15. En otra dimensión, hay conceptos filosóficos que rela-
cionaremos, en la senda de Américo Castro (1972) y otros, con el escepticismo, el 
relativismo, el perspectivismo y el nihilismo (conceptos que se articulan entre sí en 
el plano más amplio de la actividad racional). Por cierto, no deja de ser posible leer, 
en esta novela ejemplar, una irónica parodia respecto a un presupuesto axiomático 
de la ideología oficial teológico-racionalista que había separado, desde el Antiguo 
Testamento, lo animal no humano de lo racional. 

Pero, antes de pasar a la cuestión de cómo se relaciona el modo de represen-
tación grotesco con el escepticismo y demás conceptos mencionados, deshilva-
nando la maraña de pensamiento filosófico y prácticas estéticas que conectan a 
Cervantes con Valle-Inclán, quisiéramos reflexionar a partir de la siguiente cita del 
Coloquio:

Cipión.- Antes, Berganza, que pases adelante, es bien que reparemos en lo que 
te dijo la bruja, y averigüemos si puede ser verdad la grande mentira a quien das 
crédito. Mira, Berganza, grandísimo disparate sería creer que la Camacha mudase 
los hombres en bestias y que el sacristán en forma de jumento la serviese los 
años que dicen que la sirvió. Todas estas cosas y las semejantes son embelecos, 

13. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 593. Añádanse a esto las siguientes palabras de Cipión: «nunca 
el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de tener presunción de 
aconsejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo» (p. 645).
14. A propósito de la cadena de servidumbres —forzadas o deseadas— que se describe y analiza en el 
Coloquio, es interesante notar que dos de los personajes son “negros de Guinea” comerciados por «por-
tugueses» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 600) y cuya condición de esclavos se expresa claramente 
en el diálogo-relato. Dos imperios, el portugués y el español, entonces unificados bajo la corona de la 
casa de Habsburgo (desde 1580), y cuyas relaciones comerciales negreras quedan inequívocamente 
consignadas por don Miguel de Cervantes. Cabe recalcar que las consideraciones y juicios que sobre 
estos personajes expresa Berganza no difieren de las cáusticas descripciones de vicios y corrupciones 
de los demás tipos sociales que figuran o se refieren en el Coloquio.
15. Avalle-Arce, 1987, p. 20.
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mentiras o apariencias del demonio; y si a nosotros nos parece ahora que tene-
mos algún entendimiento y razón, pues hablamos siendo verdaderamente perros, 
o estando en su figura […]16.

Brujería, verdades o mentiras, animalización (literal) de hombres, ilusiones, el 
demonio en boca de racionales canes cuyo discurso es en no pocas ocasiones —o 
parlamentos— un discurso cartesiano. Y, poco después, se repiten las palabras que 
previamente hemos leído en boca de una hechicera que ocupa una significativa 
parte de la novela, la bruja Cañizares17. Como señalaremos más adelante, estos 
proféticos versos proceden de la tradición judeocristiana:

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados, 
y alzar a los humildes abatidos, 
por mano poderosa para hacerlo.

El tema del poder y la a este asociada gloria, efímera y vana: sic transit gloria 
mundi, que es objeto predilecto de la crítica grotesca. Tal como señala Montero Re-
guera18, no son en absoluto despreciables aquellos versos que dedicó Cervantes al 
túmulo del mismísimo Felipe II y que concluyen con palabras que bien merecen el 
calificativo de nihilistas «… y no fue nada». «No fue nada». Podríase recordar, en este 
punto, el siniestro, anonadante final de uno de los más significativos personajes de 
don Ramón del Valle-Inclán, el tirano Santos Banderas:

Tirano Banderas salió a la ventana, blandiendo el puñal, y cayó acribillado. Su 
cabeza, befada por sentencia, estuvo tres días puesta sobre un cadalso con hopas 
amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco 
y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena, 
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas19. 

Volviendo a nuestra corrosiva novella (y no menos anonadante que la de Va-
lle), los lectores de aquella podemos seguir los razonamientos hermenéuticos de 
Cipión y Berganza, quienes, serenos y prudentes, oscilan entre la interpretación en 
sentido figurado (alegórico) o en sentido «literal»:

[…] tomándolo en el sentido que he dicho, paréceme que quiere decir que co-
braremos nuestra forma cuando viéremos que los que ayer estaban en la cumbre 
de la rueda de la fortuna, hoy están hollados y abatidos a los pies de la desgracia, y 
tenidos en poco de aquellos que más los estimaban. […] me doy a entender que no  
 
 
 

16. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 630.
17. Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 621 y 630.
18. Montero Reguera, en su edición de Novelas ejemplares, p. 25. Aprovecho para agradecerle al profe-
sor Montero Reguera sus valiosas recomendaciones. 
19. Valle-Inclán, Tirano Banderas, p. 230.
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en el sentido alegórico, sino en el literal, se han de tomar los versos de la Camacha; 
ni tampoco en este consiste nuestro remedio, pues muchas veces hemos visto lo 
que dicen y nos estamos tan perros como ves20. 

Seguimos sus razonamientos, como se ha dicho, y aunque presentándonos dos 
perspectivas sobre un mismo objeto (la «realidad oscilante», como escribió Améri-
co Castro, en su «El pensamiento de Cervantes»21, estos perros sabios acaban por 
conducir a sus lectores hacia un «verdadero sentido»: «un juego de bolos, donde 
con presta diligencia derriban los que están en pie y vuelven a alzar los caídos, y 
esto por la mano de quien lo puede hacer»22. Ahora bien, detengámonos y fijémo-
nos en este incógnito «quien lo puede hacer», que es cuando menos misterioso, 
al menos en el contexto del Coloquio. Lo cual creemos que puede suscitar una 
reflexión o aviso metodológico extensible a todo este artículo.

Supóngase que ese «quien lo puede hacer» se trate de ‘Dios’. ¿Quién o qué 
más? Sin embargo, la omnipresencia y el gran poder del Santo Oficio en tiempos 
de Cervantes torna asaz frágil cualquier certeza respecto al grado o a la sinceridad 
de la supuesta religiosidad del escritor o de gran parte de los artistas de aquella  
época – de la mayor parte de las épocas, en realidad23. Piénsese en Sócrates, el 
mayéutico, convidado a la cicuta, o, más de los tiempos de don Miguel, aquel tan 
digno de memoria —e infelice— caso Galileo. O por qué un pintor como Velázquez 
no exploró más su vis mitológico-anatómica24: de cómo el brazo armado de la Igle-
sia Católica en la España posmedieval supo desmotivar la experimentación y los 
intereses de artistas y científicos, en fin, del pensamiento creador, da fe el limita-
dísimo repertorio temático de las artes plásticas del Siglo de Oro (oros y platas de 
Potosí). Así, cabe preguntarse hasta qué punto había o no había mayor o menor 
sinceridad y convicción en aquellas fes de antaño, tan consensuales, en aparien-

20. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 631.
21. Américo Castro, 1980 [1972].
22. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 631. 
23. Sabemos, por supuesto, de la cervantina voluntad de ascesis o, cuando menos, de alejamiento del 
mundanal ruido (al final de su vida, lo cual es tan humano…). Y para ello eligió a la Orden Tercera, de 
destacada humildad, como podemos comprobar por cómo fue el entierro «con el rostro descubierto y 
con el sayal de los franciscanos» (según Canavaggio, en el Portal Miguel de Cervantes de www.cervan-
tesvirtual.com). Pero ello no nos aclara hasta qué punto fuera, el escritor, más o menos cristiano, más 
o menos religioso, incluso más o menos agnóstico o ateo. Un caso asaz diverso, por género, edad y 
condición, pero que a colación bien traerse puede, como ejemplo de artista-pensador que se acogió a la 
protección y mantenimiento de alguna orden de clausura, sería el de Sor Juana Inés de la Cruz. Sobre la 
heterodoxia religiosa de Cervantes, es interesante el artículo de Blanca Santos de la Morena «La desin-
tegración de la religión en La Numancia» (2020).
24. Visítese el Museo de Bellas Artes de Sevilla, formado casi exclusivamente por obras de pintores 
y escultores de la España contrarreformista, para comprender la preferencia anatómica (por parte de 
quienes financiaban a los artistas) por figuras semidesnudas masculinas (todas, sin excepción, salvo 
en el caso de la pecadora Eva bíblica), personajes preferentemente martirizados (Cristos sangrantes, 
san sebastianes y otros flagelados), además de un interés agudo por las anatomías infantiles (con o sin 
sexo). En otros museos donde se integran obras de otras latitudes (como el del Prado) no se alcanza a 
atisbar con la misma claridad el carácter obsesivo, reiterativo, de las artes plásticas españolas en los 
siglos XVI y XVII. Algo extensible, en mayor o menor medida, al orbe católico. 
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cia, durante ciertas épocas. Épocas que tienen en común la existencia de un brazo 
no poco ni mal armado de la institución religiosa hegemónica: tal como ha segui-
do ocurriendo hasta hoy día, con las correspondientes variaciones de temporada, 
bajo regímenes autoritarios de uno u otro signo político y/o religioso. De hecho, las 
continuas referencias negativas, casi recelosas por parte de Cipión y Berganza, a 
la «murmuración» y a los «murmuradores» podrían explicarse como una denun-
cia sinuosa por parte de quien, en boca de estos dos perros más petronianos que 
esopianos, más de escarnio y maldecir que teologales o de llano moralismo, vivió 
en una época de feroz delación y consiguientes represiones, auto de fe aquí, auto 
de fe acullá. Como podemos leer en la edición de Montero Reguera de las Novelas 
ejemplares25:

Felipe II […] se postula como el abanderado de la contrarreforma católica tras 
la finalización del Concilio de Trento (1545-1563), de manera que la vida española 
de la época se encuentra profundamente mediatizada por lo religioso. Todo ello 
conlleva una cerrazón ideológica que hace perseguir cualquier foco de heterodo-
xia. Los índices inquisitoriales, cada vez más estrictos desde el de 1559, el decreto 
del mismo año prohibiendo seguir estudios universitarios fuera de España (a ex-
cepción de Bolonia, Roma, Nápoles y Coímbra) y los procesos contra el arzobispo 
Carranza (1558-1576) y Fray Luis de León (1571-1576) son buenos ejemplos de 
esa presión ideológica y religiosa en la España de la segunda mitad del siglo XVI.

La historia nos demuestra (documentos y obras, haylos; objetos; en fin: pruebas 
de ello) que allí donde es más amplia la libertad de expresión —condición para el 
desarrollo del pensamiento, racional o irracional— más se han creado, descubierto 
e inventado novedades y heterodoxias que, en no pocos casos, han supuesto las 
bases para nuevas y válidas direcciones de las artes y las ciencias. En fin, de lo 
humano fundamental. Un ejemplo —prueba de ello, quizá más claro sobre todo 
por su proximidad a nosotros— es el de las dictaduras del (aún nuestro) siglo XX: el 
Estado Novo de Salazar, el III Reich de Hitler, la URSS o la España nacionalcatólica 
de Franco. O el actual Afganistán (por irnos a desiertos lejanos) u otros Estados 
teocráticos. Tendemos a atenuar el poder de la censura cuanto más lejos esta ins-
tancia de poder armado se sitúe: lejos en el tiempo; lontananzas espaciales. Sin 
embargo, cuán poderoso es este instrumento de control, y cuánto puede llegar a 
condicionar la expresión de las ideas de quien fuere: sea creador de arte, o artista 
o científico. Quizá no se haya insistido lo suficiente en que basta que un Estado no 
incorpore a su sistema legal reglas teocráticas (como las de aquella tridentina pe-
nínsula ibérica) para que afloren (florezcan) heterodoxias, herejías, apostasías, des-
víos, discrepancias, novedades revolucionarias (como la de aquel aplastado Galilei, 
nunca suficientemente recordado), nuevos estilos, nuevas teorías: movimiento… y 
otras “movidas”.

Uno de los más importantes novelistas portugueses contemporáneos, José 
Cardoso Pires, quien hubo de crear bajo una dictadura ibérica, la portuguesa, re-
flexionó sobre esta cuestión desde su pleno conocimiento de causa y efecto:

25. Montero Reguera, en su edición de Novelas ejemplares, p. 16.
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Na máquina totalitária, sem independência entre os poderes, os braços da re-
pressão trabalham em compromisso contínuo. Polícia e tribunal, decreto e cen-
sura fazem parte de uma mesma aliança […]. Mas fora da cumplicidade jurídi- 
co-policial e das suas ramificações militares que garantem a Censura do Estado, 
geram-se espontaneamente na sociedade fechada outras zonas de vigilância que 
resultam do clima de medo e de corrupção em vigor. A vários escalões, claro; e nas 
formas menos conscientes, também.

Desde a autocensura individual à autocensura de grupo (centros culturais, bi-
bliotecas e boletins de empresa) toda a paisagem mental portuguesa era percorri-
da por circuitos de policiamento da opinião escrita […]26.

No hay razón para creer que estas palabras, escritas con relación a un período 
de nuestra historia reciente, no puedan trasladarse a los siglos de Cervantes. Para 
más inri, con la Inquisición de por medio. Así que, por todo lo hasta aquí aducido, se 
vuelve necesario incluir un cierto grado de escepticismo ante nuestros propios jui-
cios y reflexiones y entre ellos y lo que creamos que Cervantes pudo querer expre-
sar con una u otra elección sintáctica o semántica. Lo escrito (tal como lo pintado 
o esculpido) en sociedades tan celosamente vigiladas como los países católicos 
de la época en la que le cayó en suerte nacer27 deberían incluir, o deberían con-
llevar, ciertas zonas (palabras, frases, párrafos) de ambigüedades y rarezas ante 
las cuales podría volverse imprudente asumir, sin reservas, una exégesis integral o 
definitiva. Escribir bajo censura implica más de lo que a veces se tiene en cuenta 
como factores de la producción artística, en suma.

Bien pudiera ser que el modo grotesco, en el caso del Coloquio de los perros, 
guarde cierta relación con ese ambiente censorio. Y que la sinuosidad y las carac-
terísticas más intrincadas del estilo barroco sean, tengan, en parte, algo que ver 
con ello. Pero, ¿qué es exactamente lo grotesco, el modo de representación que 
a lo largo de las épocas llegó hasta Cervantes, Quevedo, Goya o Valle-Inclán? Lo 
veremos a continuación.

26. Cardoso Pires, E agora, José?, p. 155.
27. El hispanista inglés Henry Kamen, en su reciente, provocador y muy documentado libro La invención 
de España, dedica un capítulo a desarticular lo que considera el «mito del aislamiento», y aporta datos no 
desdeñables para concluir que «la visión de una España en la cual durante doscientos años no se pensa-
ba, no se escribía y no se leía, solo porque se vivía con miedo a la Inquisición, resulta tan grotesca que lo 
asombroso es que alguien la haya aceptado en serio» (Kamen, 2020, pp. 156-160). Es otra perspectiva 
de las cosas, que vale la pena tener en cuenta; no creemos, empero, que desactive la plausibilidad de lo 
que Claudio Guillén, en su discurso de ingreso en la RAE, denominó «el problema de la discontinuidad 
cultural española» (2003, p. 33): «sobre todo desde fines del siglo XVI, el poder dogmático y la censura 
inquisitorial paralizan en España los mejores estudios clásicos, el pensamiento renovador o disidente, 
la relación con las universidades extranjeras y las novedades científicas y filosóficas europeas […] No 
subestimemos el que la Inquisición durara “aproximadamente el tiempo transcurrido entre la muerte de 
Jorge Manrique y de Larra”». De hecho, el mismo Kamen, algunas páginas después de referir ese «mito 
del aislamiento», afirma que «a diferencia de cualquier otro país, [España] tuvo una Inquisición coercitiva 
que se dedicó a arrancar de raíz el error. La orden más combativa de la Iglesia de la Contrarreforma, los 
jesuitas, fue creada al principio por españoles» (Kamen, 2020, p. 319). 
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2. De los grutescos al grotesco esperpéntico. Lo grotesco como modo de 
representación de lo real 

Mijaíl Bajtín, en Rabelais and his World28, distingue a grandes rasgos dos princi-
pales modos de representación, discernibles en cualquier objeto artístico: el modo 
grotesco y el modo clásico (que, por cierto, también aplicarse podría a otras repre-
sentaciones, como las discursivas de las ciencias sociales y humanas):

In the art and literature of past ages we observe two such manners, which we 
will conditionally call grotesque and classic. We have defined these two canons in 
their pure, one may say extreme, form. But in history’s living reality these canons 
were never fixed and immutable. Moreover, usually the two canons experience var-
ious forms of interaction: struggle, mutual influence, crossing, and fusion29 . 

Desde la teoría literaria, que aquí desarrolla la distinción filosófica que Nietzsche 
planteara, entre lo apolíneo (lo «clásico», en Bajtín) y lo dionisíaco (lo «grotesco»), 
en El nacimiento de la tragedia. Sin embargo, no es en este sentido en el que, en 
general, se usa el término. En el Diccionario de la lengua española de la RAE (23.ª 
ed., 2014) encontramos:

Grotesco, ca (Del it. grottesco, der. de grotta ‘gruta’): 1. adj. Ridículo y extrava-
gante. 2. adj. Irregular, grosero y de mal gusto. 3. adj. Perteneciente o relativo a la 
gruta artificial. 4. adj. Arq. y Pint. grutesco (dicho de un adorno). U. t. c. s. m.

Esto es, se entiende lo grotesco más como atributo o cualidad objetiva que 
como modo de representación artístico (necesariamente subjetivo y selectivo). 
Empero, insistamos en que es en la cuarta acepción en la que deberíamos centrar-
nos cuando estudiamos un objeto artístico. En el Diccionario de términos de Arte y 
elementos de Arqueología, Heráldica y Numismática, de Guillermo Fatás Cabeza y 
Gonzalo Máximo Borrás Gualis, se lee:

Grotesco. Motivo decorativo a base de seres fantásticos, vegetales y animales, 
complejamente enlazados y combinados formando un todo. Es un tema propio del 
Renacimiento y suele estar formado, en su parte superior, por una cabeza o torso 
humano o animal que se acaba en un juego de plantas o elementos vegetales por 
abajo, al modo de los que se encontraron en algunos edificios romanos como la 
Domus Aurea de Nerón30.

Es posible que el ocioso lector conozca la Domus Aurea, el hoy día soterra-
do palacio del no menos imperial Nerón y al cual se alude en el mismo título de 
nuestro artículo. Más improbable será, por otra parte, aunque no imposible, que 

28. Citamos la traducción al inglés de Hélène Iswolsky, aunque también se encuentre en castellano 
(como sabemos, la transliteración del nombre del crítico literario ruso es diferente en español y en len-
gua inglesa; optamos por mantener la tradicional en España, aunque en la bibliografía conste la versión 
inglesa, por coherencia).
29. Bajtín, 1984 [1965], p. 30.
30. Fatás Cabeza y Borrás Gualis, 2012, p. 165.
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haya asistido también a algún matadero sevillano o vallisoletano. Sea como fuere, 
esperamos que al término de este estudio, la relación que aquí proponemos entre 
ambos espacios, el palaciego, imperial, cortés, sofisticado (aunque, eso sí, no me-
nos dado a cruentos espectáculos teatrales: en plaza pública y con espectadores), 
y el de la carnaza, el de la sistemática y organizada matanza de animales (¿irracio-
nales?), ayudada por otra especie animal domesticada (empleada: los perros), una 
conexión entre uno y otro espacio a través de una correspondencia que podríamos 
llamar grotesca, confiamos en que dicha relación quede, si no meridianamente cla-
ra, al menos perplejamente esclarecida. El redescubrimiento de la Domus Aurea, el 
gigantesco palacio de Nerón, soterrado y olvidado durante siglos y finalmente rea-
bierto y explorado en los siglos XV y XVI cual si de un conjunto de grutas y galerías 
naturales se tratara, es el momento de la creación del término italiano grottesco, 
de grotta, gruta, cueva. Es curiosamente significativa, realmente interesante, esta 
génesis del concepto, el cual surge, como podemos comprobar, de un malentendi-
do. Ello, porque las grutas no eran tales, sino la máxima fantasía imperial (fantasía 
real, concreta, material) del emperador del centro del mundo —urbi et orbi: Roma. 
Así que la misma génesis del término es, ya no gruttesca, sino grotesca: en el sen-
tido más profundo del concepto estético. Descubrimiento renacentista que reactivó 
aquella ornamentación de la Roma llamada decadente y que la recreó, actualizándo-
la, en los principales palacios de entonces (como en los de la Florencia de los Uffizi). 

Grotescos en la Galería de los Uffizi, Florencia. Siglo XVI

Como decíamos, se suele utilizar el adjetivo grotesco como una suerte de atri-
buto, un atributo negativo, o un conjunto de atributos entre desagradables y re-
pugnantes, para definir o matizar la descripción o la índole de un objeto, de una 
situación o de parte de la realidad. Empero, lo grotesco no es algo en sí. Se trata, en 
realidad, de un tipo de representación, representación que será, a su vez, siempre 
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la interpretación que cada sujeto y artista se forma de esos objetos, situaciones o 
partes de la realidad. Lo grotesco artístico, literario, es, por lo tanto y ante todo, un 
modo de representación. Para conectarlo con la cita anterior de Aurora Egido, añá-
dase que lo grotesco es un modo de representación crítico. Además, lo grotesco es 
un proceso estilístico. Como leemos en un valioso ensayo de Frances Connelly, Lo 
grotesco en el arte y la cultura occidentales: la imagen en juego: 

Lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es una acción, 
no una cosa —más un verbo que un nombre. Lo que mejor hace lo grotesco es la ac-
ción o, más bien, jugar con las cosas. Como imágenes visuales; las imágenes fluyen: 
pueden ser aberrantes, combinatorias y metamórficas. Este fluido visual es necesa-
rio, pero no suficiente para definir lo grotesco, porque en su fuero interno, lo grotesco 
es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece al romper con los límites cul-
turales comprometiendo y contradiciendo lo que es “conocido”, “propio”31.

Lo grotesco es, pues, el resultado de un proceso que aquí denominamos re-
presentación grotesca, ese modo de representación que eleva lo bajo y rebaja lo 
elevado, que animaliza lo humano y humaniza lo animal (como en el Coloquio de 
los perros, de Cervantes), que asilvestra lo sofisticado y viceversa, que mineraliza y 
vegetaliza lo humano… y lo divino. Ese disolvente de las categorías lógicas cerradas 
con las que se dan unos u otros sentidos al magma confuso y en perpetuo movi-
miento a lo que llamamos realidad.

Ramón del Valle-Inclán, más quevedesco que cervantino, aunque siempre ba-
rroco, o neobarroco, en su vanguardismo expresionista, teorizó lo grotesco, actua-
lizándolo al siglo de la I Guerra Mundial, apropiándoselo y rebautizándolo como 
esperpento:

Creo que hay tres modos de ver el mundo artística o estéticamente: de rodillas, 
en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y esta es la posición más 
antigua en literatura— se da a los personajes, a los héroes, una condición superior 
a la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta […] 
dioses, semidioses y héroes […]. El mundo de los esperpentos es como si los hé-
roes antiguos se hubiesen deformado en los espejos cóncavos de la calle, con un 
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico [esto es, sistemático… Y, lo 
más importante,] y estos seres deformados son los héroes llamados a representar 
una fábula clásica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tra-
gedia [las cursivas y las notas entre corchetes son nuestras]32.

La representación grotesca rebaja lo solemne —el poder, los signos de la au-
toridad política, religiosa, económica—, picariza, funde y confunde las categorías 
lógicamente delimitadas y jerárquicas (desde la lógica clásica), que configuran los 
discursos que legitiman los ensamblajes ideológicos del Poder, aquellas verdades 
oficiales de las que, según Bajtín, lo grotesco «popular» se burlaba, carnavalizando, 
humillando simbólicamente a los de arriba (expresión, esta, tomada no de los ac-

31. Connelly, 2015, p. 25.
32. «Hablando con Valle-Inclán de él y su obra», pp. 393-397.
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tuales discursos anticapitalistas, sino de la novela de 1916 del mexicano Azuela). 
O llevando el concepto a la geoliteratura ibérica en lengua portuguesa, podremos 
afirmar que lo grotesco picariza a los héroes y semidioses de la tragedia y de las 
epopeyas: las «armas» y a los «barões assinalados» de la épica clásica33. «Un lugar 
de la Mancha» en vez de Gaula o la Tierra Santa. O tal como Cervantes picarizó al 
Cid Campeador… Lapsus nuestro: como sabemos, el picarizado por Cervantes fue, 
entre otros, Amadís de Gaula. Disfraces, máscaras, hibridizaciones, a veces inofen-
sivamente divertidas, entretenidas, en otras ocasiones monstruosas, desde y hacia 
el desasosiego (el kayseriano unheimlich).

Bajtín, quien habla de «realismo grotesco», destaca el proceso (o la técnica) de 
la «degradación», un recurso y efecto de la parodia que Cervantes desarrollaría en 
el Quijote (o Gil Vicente, casi cien años antes, en su Tragicomedia de Don Duardos), 
enfrentándose al dogma autoritario que representarían las culturas oficiales, a través, 
entre otros, de la «degradación» y de la «materialización» que la risa pone en marcha:

The essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the lowering 
of all that is high, spiritual, ideal, abstract […]. Not only parody in its narrow sense 
but all the other forms of grotesque realism degrade […]. The people’s laughter 
which characterized all the forms of grotesque realism from immemorial times 
was linked with the bodily lower stratum. Laughter degrades and materializes34.

Ciertamente, Bajtín recalca en su ya clásico estudio que Cervantes cae fuera de 
su concepto de «carnavalización», a causa del desasosiego (cierto grado de nihi-
lismo, diríamos nosotros) e incertidumbre respecto a la misma existencia (desaso-
siego ontológico) por parte del autor de las Novelas ejemplares. Sin embargo, esta 
técnica de nivelación disolvente de jerarquías conceptuales y sociales se observa 
de lleno en Cervantes, creador de la novela moderna y, quizá, del grotesco moderno. 
Como observaría años más tarde Gary Harpham (y sus palabras son directamente 
extrapolables al Coloquio de los perros): 

In the modern grotesque, we are not invited to ask what might change a man 
into an insect or a woman into a machine as some kind of comic joke. The atten-
tion, rather, is directed to the predicament of the besieged and humiliated self in its 
struggle with the brutal and brutalizing other35.

Sea como fuere, e independientemente de la complementariedad de las varias 
teorías al respecto, tanto en época de Cervantes como en las artes contemporá-
neas, el modo grotesco subvierte los paradigmas clásicos de prestigio en cuanto a 
la representación artística que Aristóteles, o su Poética y las elaboraciones que de 
esta realizaron sus epígonos, expresaron en su día: lo alto con lo alto, lo bajo con lo 
bajo (tipos de personajes, paradigmas de acciones, adecuación de estilos, formas y 

33. Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões (1572), que ensalza a los héroes navegantes y conquistadores 
de las expediciones portuguesas a los cuales, en modo grotesco-esperpéntico, habría de picarizar en 
1988 António Lobo Antunes en su novela As naus (Las naves).
34. Bajtín, 1984 [1965], pp. 19-20.
35. Harpham, 1982, p. 184.
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palabras). Y recordemos que Cervantes vivió y cosechó una labor desarrollada du-
rante los siglos previos, especialmente los siglos XV y XVI, tiempo durante el cual se 
fue configurando un clasicismo que, en realidad, no habían postulado ni el Aristó-
teles de la Poética ni el Horacio de la Epistola ad Pisones (también conocida como 
Ars Poetica), escrita en el siglo I a. C. En la traducción ilustrada de don Tomás de 
Iriarte (1777):

Si por capricho uniera un dibujante 
a un humano semblante un cuello de caballo, 
y repartiera del cuerpo lo restante, 
miembros de varios brutos, 
que adornara de diferentes plumas, de manera 
que el monstruo cuya cara de una mujer copiara la hermosura, 
en pez enorme y feo rematara; 
al mirar tal figura, ¿dejaríais de reíros […]? 
Pues, amigos, creed que a esta pintura 
en todo semejantes son las composiciones 
cuyas vanas ideas se parecen 
a los sueños de enfermos delirantes, 
sin que sean los pies ni la cabeza 
partes que a un mismo cuerpo pertenecen.	

Al mencionar, Horacio, las «vanas ideas» y los «sueños de enfermos deliran-
tes», estaba conectando grotesco artístico y percepción, concediéndole un cierto 
estatus de modo de representación (y, por tanto, admitiendo cierta —aunque tara-
da— dimensión cognitiva). Pero en el siglo de Cervantes empieza a replantearse la 
locura, como sabemos. Y cuando el artista percibe el mundo, la existencia, como 
predominio de lo absurdo (delirio), y en particular las disonancias suyas que sus-
citan la perplejidad que recorre el Coloquio, se conduce hacia la conveniencia del 
modo grotesco y lo sitúa, a este, en el centro de la representación, del canon occi-
dental. Wolfgang Kayser, otro nombre fundamental al investigar lo grotesco, afirma 
que lo grotesco sería el mundo «alienado»: 

Lo grotesco es una estructura. Podríamos definir su naturaleza a partir de una 
expresión que nos ha salido al paso de casi todas las ocasiones: lo grotesco es el 
mundo en estado de enajenación. Pero necesitamos aún alguna explicación más. 
Porque uno podría definir el mundo de los cuentos de hadas, mirándolo desde fue-
ra, y tal vez podría decir de él que es un mundo ajeno y extraño. Pero no es un mun-
do enajenado. Porque por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo 
nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extraña e 
inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo grotesco. 
En la literatura esto se muestra en forma de escena o de imagen en movimiento36. 

36. Kayser, 2010 [1958], pp. 309-310.
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Es esta la idea que ha desarrollado más recientemente Frances Connelly, como 
hemos podido leer. Por otro lado, tengamos siempre presente que lo grotesco se 
relaciona siempre con el concepto de mimesis, que puede entenderse (traducirse) 
como imitación o como representación. Según Manuel Asensi, en Literatura y filo-
sofía37, «la mímesis clásica era un proceso debido a la subordinación del hombre a 
la naturaleza, a una mente esencialmente pasiva sólo le permitía “reflejar” un entor-
no en el que se encontraba una verdadera o aproximada “realidad”». 

He aquí el tan cervantino problema de las relaciones entre la ficción (represen-
taciones artísticas) y la realidad. Según Darío Villanueva, «el problema epistemo-
lógico fundamental de la relación entre el arte y la realidad —es decir, la vertiente 
más genuinamente teórica de la cuestión realista y mimética»38, debe tenerse en 
cuenta al abordar cuestiones como las de lo grotesco, ya que conceptos como el de 
distorsión o deformación (que aflora casi siempre que se refiere el concepto) serán 
siempre relativos a modelos establecidos o canónicos.

De hecho, para el crítico, «los textos literarios no remiten a la realidad contingen-
te como tal, sino a modelos o conceptos de realidad en los que las contingencias y 
complejidades han sido reducidas a una estructura significativa, entendida como 
pinturas o sistemas del mundo»39. Cervantes, en el caso del Coloquio, rehúye o, 
mejor, subvierte esa «estructura significativa», poniendo patas arriba el marco con-
vencional de un lector ingenuo, para quien las cosas son ‘lo que son’, ‘la realidad-
en-sí’, y la representación grotesca de esta cortocircuita su horizonte de expectati-
vas respecto a la misma ficción. Ello, porque lo grotesco reta las convenciones que 
rigen esos pactos de lectura que asumen, por ejemplo, que en una novela pastoril 
los personajes tengan clásicos y refinados nombres, bucólicos contextos y música 
delicada. Pactos de lectura que, por cierto y con certero efecto crítico-literario, Cer-
vantes deconstruye al contraponer el modelo pastoril a la realidad: «no con voces 
delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, pare-
cía, no que cantaban, sino que gritaban o gruñían»40.

 Según Harpham, cuando escribe sobre «Formation and Deformation», «the 
sense of the grotesque arises with the perception that something is illegitimately  
in something else»41. ¿Y cuántas veces eso no ocurre en la tan poco lógica realidad, 
ya no la ficcional-ideal sino en la vida material, personal, social, política, económica, 
religiosa?

En el caso que nos atañe, tanto en el Coloquio como en cualesquiera de los es-
perpentos de Valle, podría estar expresándose al lector que la sociedad o sistema 
(economía, cultura, valores religiosos…), de uno y del otro tiempo, está vertebrado 
por piezas desencajadas, no confiables, obscenas o delirantes. Dos perros que ha-
blan humanamente no son —lógicamente— de este mundo, pero toda su expe-

37. Asensi, 1995, p. 154.
38. Villanueva, 2004, p. 29.
39. Villanueva, 2004, p. 123.
40. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 586.
41. Harpham, 1982, p. 11.
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riencia y conversación, razonamientos, creencias, son sobre y de nuestro mundo. 
Mundo, en expresión de Kayser, «enajenado». O en términos expresionistas, la so-
ciedad-manicomio: El gabinete del Doctor Caligari, de Wiene (1920 —la década de 
los esperpentos de Valle-Inclán). Podríamos hablar, entonces, de grotesco nihilista. 

Esta afirmación nos obligará a aclarar el confuso, errático concepto de nihi-
lismo, que se ha repetido en varias ocasiones desde el comienzo del artículo42. 
Sin embargo, la azarosa genealogía del término, que abarca desde su uso nietzs-
cheano, quien solía conectar el nihilismo a cualquier doctrina religiosa o filosófica 
que considerara antivitalista, hasta el uso bakuniano del concepto, más cercano a 
nuestra asociación del nihilismo a lo grotesco: la crítica irónica, satírica o paródi-
ca respecto a las ‘verdades’ oficiales, que en no pocas ocasiones, a lo largo de la 
historia, han demostrado su inadecuación respecto, por ejemplo, a los derechos 
humanos o a actualmente comprobadísimos hechos científicos. Exploramos la 
presencia de este principio de irreverencia respecto a esos sistemas discursivos 
dominantes en Imperiales esperpentos ibéricos: «As Naus», de António Lobo Antu-
nes, frente al «Tirano Banderas», de Valle-Inclán43, siendo una cuestión que hemos 
extendido recientemente a otras obras artísticas y que será eje temático de próxi-
mos estudios dedicados a la representación grotesca44.

3. Conclusión provisional 

Perros, amos, canes, amos, amos, perros, perros: pícaros los unos y los otros. 
Los de arriba y los de abajo. Recordemos nuevamente la nivelación velazquiana de 
Las meninas. Y en literatura, esta hibridización, esta disolución de las categorías 
lógicas del entendimiento (en el sentido kantiano, digamos) no era nueva, como de 
hecho sabemos, al crear Cervantes su parodia de los diálogos filosóficos neoplató-
nicos, picarizándolos. A cuya tradición, por cierto, se refiere también Egido, en «La 
memoria ejemplar y el Coloquio de los perros»: Por un lado, «los perros han recibido 
tratamiento humano en la tradición iconográfica y literaria. Y viceversa, pues los 
seres humanos tienen características propias de aquellos»45 y «Cervantes enrique-
ció la vieja tradición de la fábula de los animales al verterla en los moldes dialogales 
puestos de moda en el Renacimiento y propiciados por los erasmistas y la sátira 
lucianesca»46. Y es que la hibridización grotesca no es una simple humanización 
de lo animal, o una animalización (simple, simplificadora) de lo humano. Es, sí, una 
intensificación de las posibilidades u horizontes de lo grotesco, pues, y sigo citan-
do: «no se trata de papagayos que hablan sin tino, sino de consumados y eruditos 

42. Dos fuentes muy recomendables para acercarse al nihilismo son Volpi, 2007 o Sánchez Meca, 2004. 
Ambos nos ofrecen un panorama histórico sobre el concepto de nihilismo, muy documentado, y dan fe 
de la complejidad del asunto.
43. Santa María de Abreu, 2023.
44. Por ejemplo, en nuestra ponencia «Nihilismo pop Spain is different: Mortadelo y Filemón y Los Gan-
glios», presentada en el 45.º Congreso de la Association for Contemporary Iberian Studies, en 2024 
(Dublín).
45. Egido, 2018a, p. 303.
46. Egido, 2018b, p. 323.



HIPOGRIFO, 13.2, 2025 (pp. 643-662)

DE LA DOMUS AUREA AL MATADERO DE LA SEVILLA IMPERIAL: ESPERPÉNTICOS DIÁLOGOS	 659

intelectos, con una memoria envidiable»47. La humanización de lo animal48 implica, 
a su vez, el sentido contrario, esto es, al elevar lo bajo, al atribuir razonamiento y 
darle voz a elementos de lo real que no cuentan con esas facultades o potencias, se 
rebaja lo supuestamente racional, con sus expresiones netas (esto es: las palabras, 
el verbo —in principio erat verbum). 

Al nivelar a canes y a humanos en el umbral (des)solemnizador, contraépico, de 
la picaresca, entre la áurea Sevilla y la inmobiliaria, especulativa Valladolid, corte 
durante cinco años49, en las imperiales ciudades de las cortes del Monipodio de 
Rinconete y Cortadillo, y en la de Felipe III, se sitúa en el centro de la acción, del 
discurso, al marginal o marginado, al delincuente, al desclasado. Acciones vulgares, 
bajas, de personajes (tipos) bajos, vulgares, pero también de lo más elevado de la 
sociedad. Guarda con ello relación aquella reflexión foucaultiana de Les mots et 
les choses: cuando Diego Velázquez se representa a sí mismo en el centro de Las 
meninas (que es la familia real, en primera instancia) y sitúa a los monarcas (aque-
llos héroes clásicos a los que se refería Valle-Inclán en su formulación del grotesco 
esperpéntico), a Felipe IV y a doña Margarita Teresa de Austria fuera de la escena, 
meros contempladores de lo que ocurre y que los nivela con nosotros, análogos 
espectadores del lienzo. De esta forma, se abre una vía al desplazamiento de la 
representación solemne («desde abajo») hacia los márgenes del canon. A este res-
pecto es muy pertinente fijarse tanto en ese cuadro como en otro menos conocido 
y comentado del pintor, La caza del jabalí (1632-1637): 

Diego Velázquez: Felipe IV en la caza del jabalí (National Gallery, Londres)

47. Egido, 2018b, p. 325.
48. A Esopo lo refiere Cervantes expresamente en la charla crítico-literaria (aficionada, al fin y al cabo) 
entre el alférez y el licenciado Peralta. Al clásico Apuleyo y su Asno de Oro, la (¿culta? ¿honorable?) bruja 
Cañizares, como ya se ha observado aquí. Para profundizar en la presencia de la línea clásica que co-
necta a Apuleyo o Luciano de Samósata (y la tradición escéptica, cínica y estoica que se le debe asociar), 
es interesante el artículo de Escobar Borrego (2020).
49. Entre 1601 y 1606, recuérdese. En cuanto a las precursoras operaciones urbanísticas del Duque de 
Lerma, son conocidas.
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Aquí, podemos apreciar, entre otros muchos personajes distinguidos, al rey Feli-
pe IV y al Conde Duque de Olivares, a varias parejas de perros que (bastará echarle 
algo de imaginación) bien pudieran estar comentando la escena50. Figuras anima-
les que no dejan de estar en plano más próximo al espectador del lienzo que las 
figuras jerárquicamente más importantes. 

 Seguramente, Cervantes habría conocido la polémica renacentista en torno a 
los grutescos murales. El muy influyente Giorgio Vasari, aquel gran humanista a 
quien debemos el vocablo Rinascita, había denominado despectivamente, en 1550, 
y en la línea de Horacio, los grotescos como «sueños de pintores», sogni de pittori. 
El tantas veces citado título aforístico de uno de los Caprichos de Francisco de 
Goya acude a nuestra memoria inmediatamente: «El sueño de la razón produce 
monstruos» (1799). Vasari actualizaba, de aquella guisa, para el Renacimiento, no 
solamente a Horacio, sino al clásico de clásicos Vitruvio, contemporáneo de la es-
tética grutesca de la Domus Aurea. Algunos años antes, no muchos, de la cons-
trucción del magno palacio, Vitruvio, en su tratado monumental De Architectura 
(siglo I a. C.) había dejado escrito que las «representaciones pictóricas, que eran 
una copia o imitación de objetos reales, ahora son despreciadas por el mal gusto 
del momento presente, ya que se prefiere pintar en los enlucidos deformes mons-
truos mejor que imágenes de cosas reales»51.

Miguel de Cervantes, así como picarizó a Amadís de Gaula en su anti, o contra, o 
postépico Quijote, el «caballero de la triste figura», también dio una vuelta de tuerca 
más a lo grotesco con su novela ejemplar del Coloquio de los perros, donde dos 
canes, pícaros, perros humanos de sonoros y paródicos nombres (¿canes bauti-
zados? ¡osada blasfemia cervantina!), Cipión y Berganza, critican, en sociedad, a 
su sociedad, con un arco de intensidades que abarcan desde el sutil escepticismo 
hasta el implacable, radical rechazo moral, ético (llámese nihilismo). A modo de 
profecía ironizada, leemos en la novela, como hemos visto, y en dos ocasiones: 

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados 
y alzar a los humildes abatidos, 
por mano poderosa para hacello.

Como han señalado varios autores, muy cercano a estos versos de Cervantes 
dichos por la bruja Camacha es el texto de Lucas, 1, 51-52: «Desplegó la fuerza de 
su brazo, dispersó a los soberbios de corazón. Derribó a los poderosos de su trono 
y elevó a los humildes»52. Fuese en el mundo cultural judeocristiano de la Antigüe-
dad o en la Iberia imperial de los siglos XVI-XVII, será el mismo modo de represen-
tación (grotesco y esperpéntico) aquel al que recurrirán el Cervantes del Coloquio 

50. Como puede leerse en la web de la National Gallery de Londres, donde se encuentra el cuadro, «in 
the foreground, a crowd enjoys the spectacle of the hunt, though many are not paying attention: a boy in 
white stares towards us, three noblemen chat and a man loads up a mule». 
51. Vitruvio, De Architectura, p. 180.
52. Citamos a partir de la traducción disponible en la web del Vaticano.
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de los perros o el Valle-Inclán de Luces de Bohemia, Tirano Banderas o El ruedo 
ibérico para deconstruir y satirizar (atacar, ofender), deleitando, sus mundos, que 
son aún los nuestros, renovando y actualizando aquella vieja tradición medieval 
de la Danza Macabra, en la que se criticaba en modo satírico-apocalíptico a todos 
los estamentos sociales, nivelándolos con el baremo de lo siniestro ante el umbral 
del más allá. Desde los matarifes hasta el poder judicial (esto es, las estructuras 
mismas del Estado), la carnavalización fúnebre, nihilista, del grotesco cervantino 
no deja títere con cabeza. Títeres, bululúes, marionetas. Amos, canes… y viceversa.
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