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Resumen. Desde una poética de lo gruttesco, y de modo interdisciplinar, com-
paratista, en este articulo nos acercaremos a la novela ejemplar del Coloquio de los
perros, entendiéndola en su dimension de parodia esperpéntica del modelo clasico
y renacentista del género literario didlogo. Con un pathos barroco relativista e in-
cluso nihilista, Cervantes construye un artificio dramatico en el que la especulacion
filosofica se picariza, representando en modo grotesco la Espafa imperial de los
llamados Siglos de Oro. Asimismo, conectamos esta obra cervantina con el gro-
tesco esperpéntico de Ramon del Valle-Inclan y lo situamos dentro de una poética
general de este modo de representacion que tanto contribuyd Cervantes a situar en
el centro de las poéticas occidentales.

Palabras clave. Cervantes; grotesco esperpéntico; Valle-Inclan; mimesis; dialo-
go; poéticas occidentales; barroco; escepticismo; nihilismo; picarizacion.

Abstract. This study aims to analyse the «novela ejemplar» Coloquio de los pe-
rros, interdisciplinarily and comparatively, in a gruttesco poetics basis and taking
in consideration its parodic, grotesque, esperpéntico dimension towards the clas-
sic-renaissance dialog genre. Cervantes builds up a burlesque, dramatic artifact,
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relativistic and even nihilistic at once, in which philosophical speculation is picar-
ized, thus representing —in maniera grottesca— the so called Siglos de Oro of im-
perial Spain. We relate, as well, this major cervantine work with Ramon del Valle-In-
clan's esperpéntico grotesque considering a general and historical poetics of this
representational mode which Cervantes utterly contributed to bring inside the core
of occidental poetics canon.

Keywords. Cervantes; Esperpento grotesque; Valle-Inclan; Mimesis; Dialogue;
Occidental Poetics; Baroque; skepticism; Nihilism; Picarization.

BERGANZA.- Cipion hermano, dyote hablar y sé que
te hablo, y no puedo creerlo, por parecerme que el
hablar nosotros pasa de los términos de naturaleza.

CIPION.- Asi es la verdad, Berganza; y viene a ser
mayor este milagro en que no solamente hablamos,
sino en que hablamos con discurso, como si fué-
ramos capaces de razon, estando tan sin ella que
la diferencia que hay del animal bruto al hombre es
ser el hombre animal racional, y el bruto, irracional.
[..] El verdadero sentido es un juego de bolos, donde
con presta diligencia derriban los que estan en pie
y vuelven a alzar los caidos, y esto por la mano de
quien lo puede hacer’.

1. INTRODUCCION

Mucho se ha escrito —y con muy diversos enfoques y calidades— sobre el Co-
loquio de los perros (forma acortada de su extenso y descriptivo titulo original: No-
vela y coloquio que paso entre Cipidn y Berganza, perros del Hospital de la Resu-
rreccion, que esta en la ciudad de Valladolid, fuera de la Puerta del Campo, a quien
comunmente llaman, «los perros de Mahtdes»), la audaz e hibrida composicion
literaria que cierra, a modo de «coda», el conjunto de las doce Novelas ejemplares.
Segun Juan Bautista Avalle-Arce, estas:

Se cierran con el Coloquio de los perros, donde, con un escamoteo de la mas
alta prestidigitacion, el amor esta sustituido por la picaresca engastada en la bru-
jeria, y donde errabundos gitanos estan sustituidos por dos perros no menos erra-
bundos y parlantes. Estas vidas perrunas son producto de una fantasia desenfre-
nada con artistico método, lo que las emplaza con toda naturalidad en la Espafia
geogréafica e histérica de Felipe Ill. Las funciones estructurales del Coloquio son,
ademas, como una coda musical?.

1. Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 577y 631.
2. Avalle-Arce, 1987, p. 30.
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Se trata de una suerte de repaso filosofico-moral respecto a los temas mas
destacados de todo aquello que lo precede. Décadas después de Avalle-Arce, es-
cribe Aurora Egido en su libro Por el gusto de leer a Cervantes, en el articulo «La
memoria ejemplar y el Coloquio de los perros»S, que «al verter las voces humanas
en boca de animales dialogantes, el lector no solo encontrara amenidad y variacio-
nes, sino una nueva perspectiva critica respecto a las materias de las que aquéllos
tratan» [es nuestra la cursival.

Sera este nuestro punto de partida para proponer el acercamiento a una poética
de lo grotesco (y, por ende, del grotesco esperpéntico de Valle-Inclan) a propdsito
de este desconcertante dialogo cervantino entre dos picaros canes con nombres
humanos, tan humanos, sugerentes, literarios e irénicos como Cipion y Berganza.

Sefalemos, pues, los temas que articularemos, para desarrollar la relacion que
mantiene el complejo modo de representacion al que se llama grotesco, y el escep-
ticismo como actitud y método en su origen, pero muy peculiarmente en esta breve
obra maestra que es el Cologuio. Como se sabe, es el escepticismo un principio
epistemoldgico fundamental para la ciencia en su sentido mas amplio (esto es,
como conocimiento, saber), y esta relacionado, a su vez, con la ironia (este ras-
go expresivo tan particular de Cervantes) vy, filoséficamente, con el relativismo vy el
nihilismo. Cabe sefalar que todos estos conceptos sufren la vulgarizacion de su
uso'y, por tanto, el prejuicio no bien informado (documentado) respecto de los mis-
mos. En el caso concreto del nihilismo, se agudiza el problema conceptual previo,
ya gue incluso en unos mismos autores cobra uno u otro sentido, no pocas veces
antagonicos.

Sin duda, las Novelas ejemplares son una reunion de obras tan rica que resulta-
ria imposible, iluso, incluir aqui, aun de manera sumaria, sus particularidades. Por
ello, nos concentraremos en esta, que segun Avalle-Arce «es, fuera de toda duda,
el mas audaz experimento novelistico de toda la serie, un triunfo total en todos los
sectores y una pequefia obra maestra»*.

Novella que cierra, como se ha dicho, a modo de sintesis general y comentada
a los once relatos que la preceden, en ella el lector lee, siguiendo la lectura de otro
lector (el licenciado Peralta) un texto que, al final de El casamiento engafioso, se
nos presenta como un didlogo oido y «casi» visto por el alférez Campuzano, «suce-
sos que exceden a toda imaginacion pues van fuera de todos los términos de na-
turaleza» y, aun asegurando la veracidad de esta conversacion entre canes, el autor
(transcriptor) de esta zooconversacion concluye su presentacion al (habilitado) lec-
tor Peralta refiriéndose a lo que vamos a leer, este y nosotros con él, metalectores,
como «suefos o disparates»°.

3. Egido, 2018b, p. 325.
4. Avalle-Arce, 1987, p. 23.
5. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 576.
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El didlogo que, mientras el alférez echa una cabezadita, se relata, es, sobre todo,
el que —«suefios», «Disparates»— acaece entre Berganza (nombre que cambia en
varias ocasiones, lo cual no es baladi)® y su amigo Cipidn, que va actuando como
contrapunto dialégico, incidiendo sobre todo en aspectos filoséficos, morales y es-
tilisticos (critico-literarios, en fin) de los luengos parlamentos de Berganza’. Este va
contandole a Cipidn su trayectoria vital, con un esquema que constituye un repaso
tematico a todas las Novelas ejemplares, con un enfoque eminentemente pica-
resco: la historia de este remedo de filésofo cinico recorre multiples amos y amas,
criticando con este recorrido a sectores representativos de la sociedad. Desde el
matadero, donde «todos cuanto en él trabajan, desde el menor hasta el mayor, es
gente de ancha conciencia, desalmada, sin temer al Rey ni a su justicia; los mas,
amancebados; son aves de rapifia carniceras»®, hasta los pastores («eran los lo-
bos»), donde «la defensa ofende, la confianza roba y el que os guarda os mata»®
El sistema legal: un «alguacil» y «un escribano» (los garantes de la ley) «xamance-
bados con dos mujercillas» con «<mucho de desenfado y de taimeria putesca» y en
particular sobre los «escribanos», «jueces» y «abogados»: «no todos entretienen
los pleitos, ni avisan a las partes, ni todos llevan mas de sus derechos,», «ni todos
se aunan con el juez», «ni todos los alguaciles se conciertan con vagamundos y
fulleros», «<muchos no son arrojados, insolentes, ni mal criados, ni rateros». Esto es,
se afirma por la via de la negacion irénica ese «no todos»'9, la corrupcion de todo
el sistema encargado de impartir justicia. El ejército: «la compafiia llena de rufianes
churrulleros»'. «Gitanos», «<moriscos» y esclavos guineanos, que se igualan en sus
vicios y humanas debilidades a «<mercaderes» y demas «buena gente» (expresion
que Cervantes aplica a unos y a otros con evidente desenfado e ironia). Ademas,
y mas adelante profundizaremos en esta arriesgada osadia cervantina, a la Igle-
sia catolica, con «Su Santidad del Papa» a la cabeza, acompafado por sus «doce
cardenales»'?.

6. Como, de hecho, sefiala Américo Castro, denominandolo «realidad oscilante» (lo citamos més adelan-
te) o, en nuestro caso, representacion baciyélmica de lo real.

7. Nombre (mas bien apellido) que al lector hispanohablante remitira, consciente o inconsciente, al li-
naje espanol de los Berganza. A un lector de cultura portuguesa, podra evocar la portuguesa Casa de
Braganga, una de las familias aristocraticas mas importantes en la historia del imperio portugués, sobre
todo a partir de la Restauragdo de la monarquia portuguesa, en el proceso de separacion de Portugal
respecto a Espafia que en 1640 se desencadend. Serian, los Braganga, la familia en la cual asentarfa la
corona portuguesa desde entonces hasta el final de la monarquia en este pais (1910). La simple elec-
cion de este noble apellido para un can picaro es ya en si un clasico procedimiento grotesco: elevar lo
bajo, rebajar lo elevado.

8. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 580.

9. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 589.

10. Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 604-608.

11. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 614.

12. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 636.
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A toda esta critica social aporta Cipion un sentencioso juicio que tiene mucho
de cinico-senequiano: «pocas o ninguna vez se cumple con la ambicién que no sea
con dafio de terceros» 3. Confluye, aqui, ademas de esa linea filosdfica clasica, el
tépico cristiano medieval del sic transit gloria mundi (con otro tema relacionado:
vanitas theatrum mundi). Ambas lineas, la cinico-senequiana y la judeocristiana,
destranscendentalizadas o desde la heterodoxia religiosa, permiten intuir un re-
sultado de nihilismo, esto es, de negacion, de rechazo, respecto a valores, para-
digmas, convenciones y, en definitiva, hacia los ejes principales que vertebraban
aquellos sistemas imperiales de aquel entonces (manteniendo su plena vigencia en
los contextos sociales, econdmicos y culturales que se critican en los esperpentos
de Valle-Inclan)'.

Ademas, y dentro de las Novelas, el Coloquio de los perros se articula, por lo
menos, con Rinconete y Cortadillo, a través de la referencia explicita a Monipodio,
el coordinador o secretario general del gremio de los picaros de aquella Sevilla im-
perial del xvI, o con La gitanilla, ademas de con los temas que se desarrollan en
las demas novelas. El casamiento engafioso seria, segun Avalle-Arce, «el prologo
novelistico» al Coloquio'®. En otra dimension, hay conceptos filosoficos que rela-
cionaremos, en la senda de Américo Castro (1972) y otros, con el escepticismo, el
relativismo, el perspectivismo y el nihilismo (conceptos que se articulan entre si en
el plano mas amplio de la actividad racional). Por cierto, no deja de ser posible leer,
en esta novela ejemplar, una irdnica parodia respecto a un presupuesto axiomatico
de la ideologia oficial teolégico-racionalista que habia separado, desde el Antiguo
Testamento, lo animal no humano de lo racional.

Pero, antes de pasar a la cuestion de como se relaciona el modo de represen-
tacion grotesco con el escepticismo y demas conceptos mencionados, deshilva-
nando la marafia de pensamiento filosofico y practicas estéticas que conectan a
Cervantes con Valle-Inclan, quisiéramos reflexionar a partir de la siguiente cita del
Coloquio:

CIPION.- Antes, Berganza, que pases adelante, es bien que reparemos en lo que
te dijo la bruja, y averigliemos si puede ser verdad la grande mentira a quien das
crédito. Mira, Berganza, grandisimo disparate seria creer que la Camacha mudase
los hombres en bestias y que el sacristan en forma de jumento la serviese los
ahos que dicen que la sirvio. Todas estas cosas y las semejantes son embelecos,

13. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 593. Afiddanse a esto las siguientes palabras de Cipion: «<nunca
el consejo del pobre, por bueno que sea, fue admitido, ni el pobre humilde ha de tener presuncion de
aconsejar a los grandes y a los que piensan que se lo saben todo» (p. 645)

14. A propdsito de la cadena de servidumbres —forzadas o deseadas— que se describe y analiza en el
Coloquio, es interesante notar que dos de los personajes son “negros de Guinea" comerciados por «por-
tugueses» (Cervantes, Novelas ejemplares, p. 600) y cuya condicion de esclavos se expresa claramente
en el didlogo-relato. Dos imperios, el portugués y el espafol, entonces unificados bajo la corona de la
casa de Habsburgo (desde 1580), y cuyas relaciones comerciales negreras quedan inequivocamente
consignadas por don Miguel de Cervantes. Cabe recalcar que las consideraciones y juicios que sobre
estos personajes expresa Berganza no difieren de las causticas descripciones de vicios y corrupciones
de los demas tipos sociales que figuran o se refieren en el Coloquio.

15. Avalle-Arce, 1987, p. 20.
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mentiras o apariencias del demonio; y si a nosotros nos parece ahora que tene-
mos algun entendimiento y razén, pues hablamos siendo verdaderamente perros,
o estando en su figura [..]'®.

Brujeria, verdades o mentiras, animalizacion (literal) de hombres, ilusiones, el
demonio en boca de racionales canes cuyo discurso es en no pocas ocasiones —o
parlamentos— un discurso cartesiano. Y, poco después, se repiten las palabras que
previamente hemos leido en boca de una hechicera que ocupa una significativa
parte de la novela, la bruja Caflizares'’. Como seflalaremos mas adelante, estos
proféticos versos proceden de la tradicién judeocristiana:

Volveran a su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
derribar los soberbios levantados,
y alzar a los humildes abatidos,

por mano poderosa para hacerlo.

El tema del poder y la a este asociada gloria, efimera y vana: sic transit gloria
mundi, que es objeto predilecto de la critica grotesca. Tal como sefhala Montero Re-
guera'8, no son en absoluto despreciables aquellos versos que dedico Cervantes al
tumulo del mismisimo Felipe Il y que concluyen con palabras que bien merecen el
calificativo de nihilistas «... y no fue nada». «No fue nada». Podriase recordar, en este
punto, el siniestro, anonadante final de uno de los mas significativos personajes de
don Ramon del Valle-Inclan, el tirano Santos Banderas:

Tirano Banderas sali¢ a la ventana, blandiendo el pufial, y cayé acribillado. Su
cabeza, befada por sentencia, estuvo tres dias puesta sobre un cadalso con hopas
amarillas, en la Plaza de Armas: El mismo auto mandaba hacer cuartos el tronco
y repartirlos de frontera a frontera, de mar a mar. Zamalpoa y Nueva Cartagena,
Puerto Colorado y Santa Rosa del Titipay, fueron las ciudades agraciadas!®.

Volviendo a nuestra corrosiva novella (y no menos anonadante que la de Va-
lle), los lectores de aquella podemos seguir los razonamientos hermenéuticos de
Cipion y Berganza, quienes, serenos y prudentes, oscilan entre la interpretacion en
sentido figurado (alegdrico) o en sentido «literal»:

[..] toméndolo en el sentido que he dicho, paréceme que quiere decir que co-
braremos nuestra forma cuando viéremos que los que ayer estaban en la cumbre
de larueda de la fortuna, hoy estan hollados y abatidos a los pies de la desgracia, y
tenidos en poco de aquellos que mas los estimaban. [..] me doy a entender que no

16. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 630

17. Cervantes, Novelas ejemplares, pp. 621y 630.

18. Montero Reguera, en su edicion de Novelas ejemplares, p. 25. Aprovecho para agradecerle al profe-
sor Montero Reguera sus valiosas recomendaciones.

19. Valle-Inclan, Tirano Banderas, p. 230.
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en el sentido alegdrico, sino en el literal, se han de tomar los versos de la Camacha;
ni tampoco en este consiste nuestro remedio, pues muchas veces hemos visto lo
que dicen y nos estamos tan perros como ves?C.

Seguimos sus razonamientos, como se ha dicho, y aunque presentandonos dos
perspectivas sobre un mismo objeto (la «realidad oscilante», como escribié Améri-
co Castro, en su «El pensamiento de Cervantes»?!, estos perros sabios acaban por
conducir a sus lectores hacia un «verdadero sentido»: «un juego de bolos, donde
con presta diligencia derriban los que estan en pie y vuelven a alzar los caidos, y
esto por la mano de quien lo puede hacer»?2. Ahora bien, detengdmonos y fijémo-
nos en este incognito «quien lo puede hacer», que es cuando menos misterioso,
al menos en el contexto del Coloquio. Lo cual creemos que puede suscitar una
reflexion o aviso metodoldgico extensible a todo este articulo.

Supodngase que ese «quien lo puede hacer» se trate de ‘Dios’. ;Quién o qué
mas? Sin embargo, la omnipresencia y el gran poder del Santo Oficio en tiempos
de Cervantes torna asaz fragil cualquier certeza respecto al grado o a la sinceridad
de la supuesta religiosidad del escritor o de gran parte de los artistas de aquella
época — de la mayor parte de las épocas, en realidad?®. Piénsese en Sdcrates, el
mayéutico, convidado a la cicuta, o, mas de los tiempos de don Miguel, aquel tan
digno de memoria —e infelice— caso Galileo. O por qué un pintor como Velazquez
no exploré mas su vis mitoldgico-anatomica?4: de como el brazo armado de la Igle-
sia Catolica en la Espafia posmedieval supo desmotivar la experimentacion y los
intereses de artistas y cientificos, en fin, del pensamiento creador, da fe el limita-
disimo repertorio tematico de las artes plasticas del Siglo de Oro (oros y platas de
Potosi). Asi, cabe preguntarse hasta qué punto habia o no habia mayor o menor
sinceridad y conviccion en aquellas fes de antafio, tan consensuales, en aparien-

20. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 631.

21. Américo Castro, 1980 [1972].

22. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 631.

23. Sabemos, por supuesto, de la cervantina voluntad de ascesis o, cuando menos, de alejamiento del
mundanal ruido (al final de su vida, lo cual es tan humano...). Y para ello eligi6 a la Orden Tercera, de
destacada humildad, como podemos comprobar por como fue el entierro «con el rostro descubierto y
con el sayal de los franciscanos» (seguin Canavaggio, en el Portal Miguel de Cervantes de www.cervan-
tesvirtual.com). Pero ello no nos aclara hasta qué punto fuera, el escritor, mas o menos cristiano, mas
0 menos religioso, incluso mas o menos agnostico o ateo. Un caso asaz diverso, por género, edad y
condicion, pero que a colacion bien traerse puede, como ejemplo de artista-pensador que se acogio a la
proteccion y mantenimiento de alguna orden de clausura, serfa el de Sor Juana Inés de la Cruz. Sobre la
heterodoxia religiosa de Cervantes, es interesante el articulo de Blanca Santos de la Morena «La desin-
tegracion de la religion en La Numancia» (2020).

24. Visitese el Museo de Bellas Artes de Sevilla, formado casi exclusivamente por obras de pintores
y escultores de la Espafia contrarreformista, para comprender la preferencia anatémica (por parte de
quienes financiaban a los artistas) por figuras semidesnudas masculinas (todas, sin excepcion, salvo
en el caso de la pecadora Eva biblica), personajes preferentemente martirizados (Cristos sangrantes,
san sebastianes y otros flagelados), ademas de un interés agudo por las anatomias infantiles (con o sin
sexo). En otros museos donde se integran obras de otras latitudes (como el del Prado) no se alcanza a
atisbar con la misma claridad el caracter obsesivo, reiterativo, de las artes plasticas espafiolas en los
siglos xviy xvil. Algo extensible, en mayor o menor medida, al orbe catdlico.
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cia, durante ciertas épocas. Epocas que tienen en comun la existencia de un brazo
no poco ni mal armado de la institucion religiosa hegemonica: tal como ha sequi-
do ocurriendo hasta hoy dia, con las correspondientes variaciones de temporada,
bajo regimenes autoritarios de uno u otro signo politico y/o religioso. De hecho, las
continuas referencias negativas, casi recelosas por parte de Cipion y Berganza, a
la «murmuracién» y a los «murmuradores» podrian explicarse como una denun-
cia sinuosa por parte de quien, en boca de estos dos perros mas petronianos que
esopianos, mas de escarnio y maldecir que teologales o de llano moralismo, vivio
en una época de feroz delacion y consiguientes represiones, auto de fe aqui, auto
de fe aculla. Como podemos leer en la edicion de Montero Reguera de las Novelas
ejemplares?®;

Felipe Il [..] se postula como el abanderado de la contrarreforma catdlica tras
la finalizacion del Concilio de Trento (1545-1563), de manera que la vida espafiola
de la época se encuentra profundamente mediatizada por lo religioso. Todo ello
conlleva una cerrazén ideoldgica que hace perseguir cualquier foco de heterodo-
xia. Los indices inquisitoriales, cada vez mas estrictos desde el de 1559, el decreto
del mismo afio prohibiendo sequir estudios universitarios fuera de Espafia (a ex-
cepcion de Bolonia, Roma, Napoles y Coimbra) y los procesos contra el arzobispo
Carranza (1558-1576) y Fray Luis de Ledn (1571-1576) son buenos ejemplos de
esa presion ideoldgica y religiosa en la Espafia de la segunda mitad del siglo xvI.

La historia nos demuestra (documentos y obras, haylos; objetos; en fin: pruebas
de ello) que alli donde es mas amplia la libertad de expresién —condicién para el
desarrollo del pensamiento, racional o irracional— mas se han creado, descubierto
e inventado novedades y heterodoxias que, en no pocos casos, han supuesto las
bases para nuevas y validas direcciones de las artes y las ciencias. En fin, de lo
humano fundamental. Un ejemplo —prueba de ello, quiza mas claro sobre todo
por su proximidad a nosotros— es el de las dictaduras del (aun nuestro) siglo xx: el
Estado Novo de Salazar, el lll Reich de Hitler, la URSS o la Espafa nacionalcatdlica
de Franco. O el actual Afganistan (por irnos a desiertos lejanos) u otros Estados
teocraticos. Tendemos a atenuar el poder de la censura cuanto mas lejos esta ins-
tancia de poder armado se sitle: lejos en el tiempo; lontananzas espaciales. Sin
embargo, cuan poderoso es este instrumento de control, y cuanto puede llegar a
condicionar la expresion de las ideas de quien fuere: sea creador de arte, o artista
o cientifico. Quiza no se haya insistido lo suficiente en que basta que un Estado no
incorpore a su sistema legal reglas teocraticas (como las de aquella tridentina pe-
ninsula ibérica) para que afloren (florezcan) heterodoxias, herejias, apostasias, des-
vios, discrepancias, novedades revolucionarias (como la de aquel aplastado Galilei,
nunca suficientemente recordado), nuevos estilos, nuevas teorias: movimiento... y
otras "movidas”.

Uno de los mas importantes novelistas portugueses contemporaneos, José
Cardoso Pires, quien hubo de crear bajo una dictadura ibérica, la portuguesa, re-
flexiond sobre esta cuestion desde su pleno conocimiento de causa y efecto:

25. Montero Reguera, en su edicion de Novelas ejemplares, p. 16.
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Na maquina totalitaria, sem independéncia entre os poderes, os bragos da re-
pressdo trabalham em compromisso continuo. Policia e tribunal, decreto e cen-
sura fazem parte de uma mesma alianga [..]. Mas fora da cumplicidade juridi-
co-policial e das suas ramificagdes militares que garantem a Censura do Estado,
geram-se espontaneamente na sociedade fechada outras zonas de vigilancia que
resultam do clima de medo e de corrupgdo em vigor. A varios escaldes, claro; e nas
formas menos conscientes, também.

Desde a autocensura individual a autocensura de grupo (centros culturais, bi-
bliotecas e boletins de empresa) toda a paisagem mental portuguesa era percorri-
da por circuitos de policiamento da opinido escrita [..]%°.

No hay razon para creer que estas palabras, escritas con relacion a un periodo
de nuestra historia reciente, no puedan trasladarse a los siglos de Cervantes. Para
mas inri, con la Inquisicion de por medio. Asi que, por todo lo hasta aqui aducido, se
vuelve necesario incluir un cierto grado de escepticismo ante nuestros propios jui-
cios y reflexiones y entre ellos y lo que creamos que Cervantes pudo querer expre-
sar con una u otra eleccion sintactica o semantica. Lo escrito (tal como lo pintado
o esculpido) en sociedades tan celosamente vigiladas como los paises catdlicos
de la época en la que le cayd en suerte nacer?” deberian incluir, o deberian con-
llevar, ciertas zonas (palabras, frases, parrafos) de ambigliedades y rarezas ante
las cuales podria volverse imprudente asumir, sin reservas, una exégesis integral o
definitiva. Escribir bajo censura implica mas de lo que a veces se tiene en cuenta
como factores de la produccion artistica, en suma.

Bien pudiera ser que el modo grotesco, en el caso del Coloquio de los perros,
guarde cierta relacion con ese ambiente censorio. Y que la sinuosidad y las carac-
teristicas mas intrincadas del estilo barroco sean, tengan, en parte, algo que ver
con ello. Pero, ;qué es exactamente lo grotesco, el modo de representacion que
a lo largo de las épocas llegod hasta Cervantes, Quevedo, Goya o Valle-Inclan? Lo
veremos a continuacion.

26. Cardoso Pires, E agora, José?, p. 155.

27. El hispanista inglés Henry Kamen, en su reciente, provocador y muy documentado libro La invencion
de Espafia, dedica un capitulo a desarticular lo que considera el «mito del aislamiento», y aporta datos no
desdefiables para concluir que «la vision de una Espafia en la cual durante doscientos afios no se pensa-
ba, no se escribia y no se leia, solo porque se vivia con miedo a la Inquisicion, resulta tan grotesca que lo
asombroso es que alguien la haya aceptado en serio» (Kamen, 2020, pp. 156-160). Es otra perspectiva
de las cosas, que vale la pena tener en cuenta; no creemos, empero, que desactive la plausibilidad de lo
que Claudio Guillén, en su discurso de ingreso en la RAE, denomind «el problema de la discontinuidad
cultural espafiola» (2003, p. 33): «sobre todo desde fines del siglo xvi, el poder dogmatico y la censura
inquisitorial paralizan en Espafia los mejores estudios clasicos, el pensamiento renovador o disidente,
la relacion con las universidades extranjeras y las novedades cientificas y filosdficas europeas [...] No
subestimemos el que la Inquisicion durara "aproximadamente el tiempo transcurrido entre la muerte de
Jorge Manrique y de Larra"». De hecho, el mismo Kamen, algunas paginas después de referir ese «mito
del aislamiento», afirma que «a diferencia de cualquier otro pais, [Espafia] tuvo una Inquisicion coercitiva
que se dedico a arrancar de raiz el error. La orden méas combativa de la Iglesia de la Contrarreforma, los
jesuitas, fue creada al principio por espafioles» (Kamen, 2020, p. 319).
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2. DE LOS GRUTESCOS AL GROTESCO ESPERPENTICO. LO GROTESCO COMO MODO DE
REPRESENTACION DE LO REAL

Mijail Bajtin, en Rabelais and his World?®, distingue a grandes rasgos dos princi-
pales modos de representacion, discernibles en cualquier objeto artistico: el modo
grotesco y el modo clasico (que, por cierto, también aplicarse podria a otras repre-
sentaciones, como las discursivas de las ciencias sociales y humanas):

In the art and literature of past ages we observe two such manners, which we
will conditionally call grotesque and classic. We have defined these two canons in
their pure, one may say extreme, form. But in history's living reality these canons
were never fixed and immutable. Moreover, usually the two canons experience var-
ious forms of interaction: struggle, mutual influence, crossing, and fusion?? .

Desde la teoria literaria, que aqui desarrolla la distincion filoséfica que Nietzsche
planteara, entre lo apolineo (lo «clasico», en Bajtin) y lo dionisiaco (lo «grotesco»),
en El nacimiento de la tragedia. Sin embargo, no es en este sentido en el que, en
general, se usa el término. En el Diccionario de la lengua espafiola de la RAE (23.2
ed., 2014) encontramos:

Grotesco, ca (Del it. grottesco, der. de grotta ‘gruta’): 1. ad]. Ridiculo y extrava-
gante. 2. ad]. Irregular, grosero y de mal gusto. 3. adj. Perteneciente o relativo a la
gruta artificial. 4. adj. Arq. y Pint. grutesco (dicho de un adorno). U. t. c. s. m.

Esto es, se entiende lo grotesco mas como atributo o cualidad objetiva que
como modo de representacion artistico (necesariamente subjetivo y selectivo).
Empero, insistamos en que es en la cuarta acepcion en la que deberiamos centrar-
nos cuando estudiamos un objeto artistico. En el Diccionario de términos de Arte y
elementos de Arqueologia, Heraldica y Numismatica, de Guillermo Fatas Cabezay
Gonzalo Maximo Borras Gualis, se lee:

Grotesco. Motivo decorativo a base de seres fantasticos, vegetales y animales,
complejamente enlazados y combinados formando un todo. Es un tema propio del
Renacimiento y suele estar formado, en su parte superior, por una cabeza o torso
humano o animal que se acaba en un juego de plantas o elementos vegetales por
abajo, al modo de los que se encontraron en algunos edificios romanos como la
Domus Aurea de Neron30,

Es posible que el ocioso lector conozca la Domus Aurea, el hoy dia soterra-
do palacio del no menos imperial Nerén y al cual se alude en el mismo titulo de
nuestro articulo. Mas improbable serd, por otra parte, aunque no imposible, que

28. Citamos la traduccion al inglés de Hélene Iswolsky, aunque también se encuentre en castellano
(como sabemos, la transliteracion del nombre del critico literario ruso es diferente en espafiol y en len-
gua inglesa; optamos por mantener la tradicional en Espafa, aunque en la bibliografia conste la version
inglesa, por coherencia).

29. Bajtin, 1984 [1965], p. 30

30. Fatas Cabeza y Borras Gualis, 2012, p. 165
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haya asistido también a algun matadero sevillano o vallisoletano. Sea como fuere,
esperamos que al término de este estudio, la relacién que aqui proponemos entre
ambos espacios, el palaciego, imperial, cortés, sofisticado (aunque, eso si, no me-
nos dado a cruentos espectaculos teatrales: en plaza publica y con espectadores),
y el de la carnaza, el de la sistematica y organizada matanza de animales (;irracio-
nales?), ayudada por otra especie animal domesticada (empleada: los perros), una
conexion entre uno y otro espacio a través de una correspondencia que podriamos
llamar grotesca, conflamos en que dicha relacion quede, si no meridianamente cla-
ra, al menos perplejamente esclarecida. El redescubrimiento de la Domus Aurea, el
gigantesco palacio de Nerén, soterrado y olvidado durante siglos y finalmente rea-
bierto y explorado en los siglos Xv y xviI cual si de un conjunto de grutas y galerias
naturales se tratara, es el momento de la creacion del término italiano grottesco,
de grotta, gruta, cueva. Es curiosamente significativa, realmente interesante, esta
génesis del concepto, el cual surge, como podemos comprobar, de un malentendi-
do. Ello, porque las grutas no eran tales, sino la maxima fantasia imperial (fantasia
real, concreta, material) del emperador del centro del mundo —urbi et orbi: Roma.
Asi que la misma génesis del término es, ya no gruttesca, sino grotesca: en el sen-
tido mas profundo del concepto estético. Descubrimiento renacentista que reactivo
aquella ornamentacién de la Roma llamada decadente y que la recred, actualizando-
la, en los principales palacios de entonces (como en los de la Florencia de los Uffizi).

Grotescos en la Galerfa de los Uffizi, Florencia. Siglo xvi

Como deciamos, se suele utilizar el adjetivo grotesco como una suerte de atri-
buto, un atributo negativo, o un conjunto de atributos entre desagradables y re-
pugnantes, para definir o matizar la descripcion o la indole de un objeto, de una
situacion o de parte de la realidad. Empero, lo grotesco no es algo en si. Se trata, en
realidad, de un tipo de representacion, representacion que sera, a su vez, siempre
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la interpretacion que cada sujeto y artista se forma de esos objetos, situaciones o
partes de la realidad. Lo grotesco artistico, literario, es, por lo tanto y ante todo, un
modo de representacion. Para conectarlo con la cita anterior de Aurora Egido, afa-
dase que lo grotesco es un modo de representacion critico. Ademas, lo grotesco es
un proceso estilistico. Como leemos en un valioso ensayo de Frances Connelly, Lo
grotesco en el arte y la cultura occidentales: la imagen en juego:

Lo grotesco se entiende mejor por lo que hace, no por lo que es. Es una accion,
no una cosa —Mas un verbo que un nombre. Lo que mejor hace lo grotesco es la ac-
cién o, mas bien, jugar con las cosas. Como imagenes visuales; las imagenes fluyen:
pueden ser aberrantes, combinatorias y metamarficas. Este fluido visual es necesa-
rio, pero no suficiente para definir lo grotesco, porque en su fuero interno, lo grotesco
es algo generado culturalmente. Lo grotesco aparece al romper con los limites cul-
turales comprometiendo y contradiciendo lo que es “conocido”, “propio”s!.

Lo grotesco es, pues, el resultado de un proceso que aqui denominamos re-
presentacion grotesca, ese modo de representacion que eleva lo bajo y rebaja lo
elevado, que animaliza lo humano y humaniza lo animal (como en el Coloquio de
los perros, de Cervantes), que asilvestra lo sofisticado y viceversa, que mineraliza 'y
vegetaliza lo humano... y lo divino. Ese disolvente de las categorias logicas cerradas
con las que se dan unos u otros sentidos al magma confuso y en perpetuo movi-
miento a lo que llamamos realidad.

Ramaon del Valle-Inclan, mas quevedesco que cervantino, aunque siempre ba-
rroco, o neobarroco, en su vanguardismo expresionista, teorizo lo grotesco, actua-
lizandolo al siglo de la | Guerra Mundial, apropiandoselo y rebautizandolo como
esperpento:

Creo que hay tres modos de ver el mundo artistica o estéticamente: de rodillas,
en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas —y esta es la posicion mas
antigua en literatura— se da a los personajes, a los héroes, una condicion superior
a la condicion humana, cuando menos a la condicién del narrador o del poeta [..]
dioses, semidioses y héroes [..]. El mundo de los esperpentos es como si los hé-
roes antiguos se hubiesen deformado en los espejos concavos de la calle, con un
transporte grotesco, pero rigurosamente geométrico [esto es, sistematico... Y, lo
mas importante,] y estos seres deformados son los héroes llamados a representar
una fabula clasica no deformada. Son enanos y patizambos, que juegan una tra-
gedia [las cursivas y las notas entre corchetes son nuestras]®2.

La representacion grotesca rebaja lo solemne —el poder, los signos de la au-
toridad politica, religiosa, econémica—, picariza, funde y confunde las categorias
l6gicamente delimitadas vy jerarquicas (desde la Idgica clasica), que configuran los
discursos que legitiman los ensamblajes ideoldgicos del Poder, aquellas verdades
oficiales de las que, segun Bajtin, lo grotesco «popular» se burlaba, carnavalizando,
humillando simbdlicamente a los de arriba (expresion, esta, tomada no de los ac-

31. Connelly, 2015, p. 25.
32. «Hablando con Valle-Inclan de ély su obra, pp. 393-397.
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tuales discursos anticapitalistas, sino de la novela de 1916 del mexicano Azuela).
O llevando el concepto a la geoliteratura ibérica en lengua portuguesa, podremos
afirmar que lo grotesco picariza a los héroes y semidioses de la tragedia y de las
epopeyas: las «<armas» y a los «bardes assinalados» de la épica clasica®. «Un lugar
de la Mancha» en vez de Gaula o la Tierra Santa. O tal como Cervantes picarizo al
Cid Campeador... Lapsus nuestro: como sabemos, el picarizado por Cervantes fue,
entre otros, Amadis de Gaula. Disfraces, mascaras, hibridizaciones, a veces inofen-
sivamente divertidas, entretenidas, en otras ocasiones monstruosas, desde y hacia
el desasosiego (el kayseriano unheimlich).

Bajtin, quien habla de «realismo grotesco», destaca el proceso (0 la técnica) de
la «degradacion», un recurso y efecto de la parodia que Cervantes desarrollaria en
el Quijote (o Gil Vicente, casi cien afios antes, en su Tragicomedia de Don Duardos),
enfrentandose al dogma autoritario que representarian las culturas oficiales, a través,
entre otros, de la «degradacion» y de la «<materializacion» que la risa pone en marcha:

The essential principle of grotesque realism is degradation, that is, the lowering
of all that is high, spiritual, ideal, abstract [..]. Not only parody in its narrow sense
but all the other forms of grotesque realism degrade [..]. The people's laughter
which characterized all the forms of grotesque realism from immemorial times
was linked with the bodily lower stratum. Laughter degrades and materializes®#.

Ciertamente, Bajtin recalca en su ya clasico estudio que Cervantes cae fuera de
su concepto de «carnavalizacion», a causa del desasosiego (cierto grado de nihi-
lismo, dirfamos nosotros) e incertidumbre respecto a la misma existencia (desaso-
siego ontoldgico) por parte del autor de las Novelas ejemplares. Sin embargo, esta
técnica de nivelacion disolvente de jerarquias conceptuales y sociales se observa
de lleno en Cervantes, creador de la novela moderna'y, quiza, del grotesco moderno.
Como observaria afios mas tarde Gary Harpham (y sus palabras son directamente
extrapolables al Coloquio de los perros):

In the modern grotesque, we are not invited to ask what might change a man
into an insect or a woman into a machine as some kind of comic joke. The atten-
tion, rather, is directed to the predicament of the besieged and humiliated self in its
struggle with the brutal and brutalizing others®.

Sea como fuere, e independientemente de la complementariedad de las varias
teorias al respecto, tanto en época de Cervantes como en las artes contempora-
neas, el modo grotesco subvierte los paradigmas clasicos de prestigio en cuanto a
la representacion artistica que Aristoteles, o su Poética y las elaboraciones que de
esta realizaron sus epigonos, expresaron en su dia: lo alto con lo alto, lo bajo con lo
bajo (tipos de personajes, paradigmas de acciones, adecuacion de estilos, formas 'y

33. Os Lusiadas, de Luis Vaz de Camoes (1572), que ensalza a los héroes navegantes y conquistadores
de las expediciones portuguesas a los cuales, en modo grotesco-esperpéntico, habria de picarizar en
1988 Antonio Lobo Antunes en su novela As naus (Las naves).

34. Bajtin, 1984 [1965], pp. 19-20.

35. Harpham, 1982, p. 184.
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palabras). Y recordemos que Cervantes vivid y cosechd una labor desarrollada du-
rante los siglos previos, especialmente los siglos Xv y xvi, tiempo durante el cual se
fue configurando un clasicismo que, en realidad, no habian postulado ni el Aristo-
teles de la Poética ni el Horacio de la Epistola ad Pisones (también conocida como
Ars Poetica), escrita en el siglo | a. C. En la traduccion ilustrada de don Tomas de
Iriarte (1777):

Si por capricho uniera un dibujante

a un humano semblante un cuello de caballo,
y repartiera del cuerpo lo restante,

miembros de varios brutos,

que adornara de diferentes plumas, de manera
gue el monstruo cuya cara de una mujer copiara la hermosura,
en pez enorme y feo rematara;

al mirar tal figura, ;dejariais de reiros [..]?
Pues, amigos, creed que a esta pintura

en todo semejantes son las composiciones
cuyas vanas ideas se parecen

a los suefos de enfermos delirantes,

sin que sean los pies ni la cabeza

partes gque a un mismo cuerpo pertenecen.

Al mencionar, Horacio, las «vanas ideas» y los «suefios de enfermos deliran-
tes», estaba conectando grotesco artistico y percepcion, concediéndole un cierto
estatus de modo de representacion (y, por tanto, admitiendo cierta —aunque tara-
da— dimensién cognitiva). Pero en el siglo de Cervantes empieza a replantearse la
locura, como sabemos. Y cuando el artista percibe el mundo, la existencia, como
predominio de lo absurdo (delirio), y en particular las disonancias suyas que sus-
citan la perplejidad que recorre el Coloquio, se conduce hacia la conveniencia del
modo grotesco y lo sitla, a este, en el centro de la representacion, del canon occi-
dental. Wolfgang Kayser, otro nombre fundamental al investigar lo grotesco, afirma
que lo grotesco seria el mundo «alienadoy:

Lo grotesco es una estructura. Podriamos definir su naturaleza a partir de una
expresion que nos ha salido al paso de casi todas las ocasiones: lo grotesco es el
mundo en estado de enajenacion. Pero necesitamos aun alguna explicacién mas.
Porque uno podria definir el mundo de los cuentos de hadas, mirandolo desde fue-
ra, y tal vez podria decir de él que es un mundo ajenoy extrafio. Pero no es un mun-
do enajenado. Porque por mundo enajenado se entiende aquel que en un tiempo
nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su naturaleza extrafia e
inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que pertenecen a lo grotesco.
En la literatura esto se muestra en forma de escena o de imagen en movimiento3°.

36. Kayser, 2010 [1958], pp. 309-310.
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Es esta la idea que ha desarrollado mas recientemente Frances Connelly, como
hemos podido leer. Por otro lado, tengamos siempre presente que lo grotesco se
relaciona siempre con el concepto de mimesis, que puede entenderse (traducirse)
como imitacién o como representacion. Segun Manuel Asensi, en Literatura y filo-
sofia®’, «la mimesis clasica era un proceso debido a la subordinacion del hombre a
la naturaleza, a una mente esencialmente pasiva solo le permitia “reflejar” un entor-
no en el que se encontraba una verdadera o aproximada “realidad"».

He aqui el tan cervantino problema de las relaciones entre la ficcion (represen-
taciones artisticas) y la realidad. Segun Dario Villanueva, «el problema epistemo-
l6gico fundamental de la relacion entre el arte y la realidad —es decir, la vertiente
mMas genuinamente tedrica de la cuestion realista y mimética»®, debe tenerse en
cuenta al abordar cuestiones como las de lo grotesco, ya que conceptos como el de
distorsién o deformacion (que aflora casi siempre que se refiere el concepto) seran
siempre relativos a modelos establecidos o candnicos.

De hecho, para el critico, «los textos literarios no remiten a la realidad contingen-
te como tal, sino a modelos o conceptos de realidad en los que las contingencias y
complejidades han sido reducidas a una estructura significativa, entendida como
pinturas o sistemas del mundo»3. Cervantes, en el caso del Coloquio, rehiye o,
mejor, subvierte esa «estructura significativa», poniendo patas arriba el marco con-
vencional de un lector ingenuo, para quien las cosas son 'lo que son’, ‘'la realidad-
en-si', y la representacion grotesca de esta cortocircuita su horizonte de expectati-
vas respecto a la misma ficcion. Ello, porque lo grotesco reta las convenciones que
rigen esos pactos de lectura que asumen, por ejemplo, que en una novela pastoril
los personajes tengan clasicos y refinados nombres, bucolicos contextos y musica
delicada. Pactos de lectura que, por cierto y con certero efecto critico-literario, Cer-
vantes deconstruye al contraponer el modelo pastoril a la realidad: «no con voces
delicadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas, que, solas o juntas, pare-
cia, no que cantaban, sino que gritaban o grufiian»*9,

Segun Harpham, cuando escribe sobre «Formation and Deformation», «the
sense of the grotesque arises with the perception that something is illegitimately
in something else»*!. ;Y cuantas veces eso no ocurre en la tan poco ldgica realidad,
ya no la ficcional-ideal sino en la vida material, personal, social, politica, econdmica,
religiosa?

En el caso que nos atafie, tanto en el Cologuio como en cualesquiera de los es-
perpentos de Valle, podria estar expresandose al lector que la sociedad o sistema
(economia, cultura, valores religiosos...), de uno y del otro tiempo, estéa vertebrado
por piezas desencajadas, no confiables, obscenas o delirantes. Dos perros que ha-
blan humanamente no son —légicamente— de este mundo, pero toda su expe-

37. Asensi, 1995, p. 154.

38. Villanueva, 2004, p. 29.

39. Villanueva, 2004, p. 123

40. Cervantes, Novelas ejemplares, p. 586.
471. Harpham, 1982, p. 11.
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riencia y conversacion, razonamientos, creencias, son sobre y de nuestro mundo.
Mundo, en expresion de Kayser, «enajenado». O en términos expresionistas, la so-
ciedad-manicomio: £l gabinete del Doctor Caligari, de Wiene (1920 —la década de
los esperpentos de Valle-Inclan). Podriamos hablar, entonces, de grotesco nihilista.

Esta afirmacion nos obligara a aclarar el confuso, erratico concepto de nihi-
lismo, que se ha repetido en varias ocasiones desde el comienzo del articulo*2.
Sin embargo, la azarosa genealogia del término, que abarca desde su uso nietzs-
cheano, quien solia conectar el nihilismo a cualquier doctrina religiosa o filoséfica
que considerara antivitalista, hasta el uso bakuniano del concepto, mas cercano a
nuestra asociacion del nihilismo a lo grotesco: la critica irénica, satirica o parédi-
ca respecto a las 'verdades' oficiales, que en no pocas ocasiones, a lo largo de la
historia, han demostrado su inadecuacion respecto, por ejemplo, a los derechos
humanos o a actualmente comprobadisimos hechos cientificos. Exploramos la
presencia de este principio de irreverencia respecto a esos sistemas discursivos
dominantes en Imperiales esperpentos ibéricos: «As Naus», de Antdnio Lobo Antu-
nes, frente al «Tirano Banderas», de Valle-Inclan*3, siendo una cuestion que hemos
extendido recientemente a otras obras artisticas y que sera eje tematico de proxi-
mos estudios dedicados a la representacion grotesca“.

3. CONCLUSION PROVISIONAL

Perros, amos, canes, amos, amaos, perros, perros: picaros los unos y los otros.
Los de arriba y los de abajo. Recordemos nuevamente la nivelacion velazquiana de
Las meninas. Y en literatura, esta hibridizacién, esta disolucion de las categorias
l6gicas del entendimiento (en el sentido kantiano, digamos) no era nueva, como de
hecho sabemos, al crear Cervantes su parodia de los didlogos filoséficos neoplaté-
nicos, picarizandolos. A cuya tradicion, por cierto, se refiere también Egido, en «La
memoria ejemplary el Coloquio de los perros»: Por un lado, «los perros han recibido
tratamiento humano en la tradicién iconogréafica vy literaria. Y viceversa, pues los
seres humanos tienen caracteristicas propias de aquellos»*® y «Cervantes enrique-
ci¢ lavieja tradicion de la fabula de los animales al verterla en los moldes dialogales
puestos de moda en el Renacimiento y propiciados por los erasmistas y la satira
lucianescax»*®. Y es que la hibridizacion grotesca no es una simple humanizacion
de lo animal, o una animalizacién (simple, simplificadora) de lo humano. Es, si, una
intensificacion de las posibilidades u horizontes de lo grotesco, pues, y sigo citan-
do: «no se trata de papagayos que hablan sin tino, sino de consumados y eruditos

42. Dos fuentes muy recomendables para acercarse al nihilismo son Volpi, 2007 o Sdnchez Meca, 2004.
Ambos nos ofrecen un panorama historico sobre el concepto de nihilismo, muy documentado, y dan fe
de la complejidad del asunto.

43. Santa Maria de Abreu, 2023.

44. Por ejemplo, en nuestra ponencia «Nihilismo pop Spain is different: Mortadelo y Filemon y Los Gan-
glios», presentada en el 45.° Congreso de la Association for Contemporary Iberian Studies, en 2024
(Dublin).

45. Egido, 2018a, p. 303.

46. Egido, 2018b, p. 323.
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intelectos, con una memoria envidiable»*’. La humanizacion de lo animal“® implica,
a su vez, el sentido contrario, esto es, al elevar lo bajo, al atribuir razonamiento y
darle voz a elementos de lo real que no cuentan con esas facultades o potencias, se
rebaja lo supuestamente racional, con sus expresiones netas (esto es: las palabras,
el verbo —in principio erat verbum).

Al nivelar a canes y a humanos en el umbral (des)solemnizador, contraépico, de
la picaresca, entre la aurea Sevilla y la inmobiliaria, especulativa Valladolid, corte
durante cinco afios*?, en las imperiales ciudades de las cortes del Monipodio de
Rinconete y Cortadillo, y en la de Felipe lll, se sitla en el centro de la accion, del
discurso, al marginal o marginado, al delincuente, al desclasado. Acciones vulgares,
bajas, de personajes (tipos) bajos, vulgares, pero también de lo mas elevado de la
sociedad. Guarda con ello relacién aquella reflexion foucaultiana de Les mots et
les choses: cuando Diego Velazquez se representa a si mismo en el centro de Las
meninas (que es la familia real, en primera instancia) y sitda a los monarcas (aque-
llos héroes clasicos a los que se referia Valle-Inclan en su formulacién del grotesco
esperpéntico), a Felipe IV y a dofia Margarita Teresa de Austria fuera de la escena,
meros contempladores de lo que ocurre y que los nivela con nosotros, analogos
espectadores del lienzo. De esta forma, se abre una via al desplazamiento de la
representacion solemne («desde abajo») hacia los margenes del canon. A este res-
pecto es muy pertinente fijarse tanto en ese cuadro como en otro menos conocido
y comentado del pintor, La caza del jabali (1632-1637):

Diego Veldzquez: Felipe IV en la caza del jabali (National Gallery, Londres)

47. Egido, 2018b, p. 325.

48. A Esopo lo refiere Cervantes expresamente en la charla critico-literaria (aficionada, al finy al cabo)
entre el alférez y el licenciado Peralta. Al clasico Apuleyo y su Asno de Oro, la (;culta? ;honorable?) bruja
Cafiizares, como ya se ha observado aqui. Para profundizar en la presencia de la linea clasica que co-
necta a Apuleyo o Luciano de Samdsata (y la tradicion escéptica, cinica y estoica que se le debe asociar),
es interesante el articulo de Escobar Borrego (2020)

49. Entre 1601 y 1606, recuérdese. En cuanto a las precursoras operaciones urbanisticas del Duque de
Lerma, son conocidas
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Aqui, podemos apreciar, entre otros muchos personajes distinguidos, al rey Feli-
pe IV y al Conde Duque de Olivares, a varias parejas de perros que (bastara echarle
algo de imaginacion) bien pudieran estar comentando la escena®. Figuras anima-
les que no dejan de estar en plano mas proximo al espectador del lienzo que las
flguras jerarquicamente mas importantes.

Seguramente, Cervantes habria conocido la polémica renacentista en torno a
los grutescos murales. El muy influyente Giorgio Vasari, aquel gran humanista a
quien debemos el vocablo Rinascita, habia denominado despectivamente, en 1550,
y en la linea de Horacio, los grotescos como «suefios de pintores», sogni de pittori.
El tantas veces citado titulo aforistico de uno de los Caprichos de Francisco de
Goya acude a nuestra memoria inmediatamente: «El suefio de la razén produce
monstruos» (1799). Vasari actualizaba, de aquella guisa, para el Renacimiento, no
solamente a Horacio, sino al clasico de clasicos Vitruvio, contemporaneo de la es-
tética grutesca de la Domus Aurea. Algunos afios antes, no muchos, de la cons-
truccion del magno palacio, Vitruvio, en su tratado monumental De Architectura
(siglo 1 a. C.) habia dejado escrito que las «representaciones pictéricas, que eran
una copia o imitacion de objetos reales, ahora son despreciadas por el mal gusto
del momento presente, ya que se prefiere pintar en los enlucidos deformes mons-
truos mejor que imagenes de cosas reales»®'.

Miguel de Cervantes, asi como picarizo a Amadis de Gaula en su anti, 0 contra, 0
postépico Quijote, el «caballero de la triste figura», también dio una vuelta de tuerca
mas a lo grotesco con su novela ejemplar del Coloquio de los perros, donde dos
canes, picaros, perros humanos de sonoros y parédicos nombres (;canes bauti-
zados? josada blasfemia cervantina!), Cipién y Berganza, critican, en sociedad, a
su sociedad, con un arco de intensidades que abarcan desde el sutil escepticismo
hasta el implacable, radical rechazo moral, ético (llamese nihilismo). A modo de
profecia ironizada, leemos en la novela, como hemos visto, y en dos ocasiones:

Volveran a su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
derribar los soberbios levantados

y alzar a los humildes abatidos,
por mano poderosa para hacello.

Como han sefialado varios autores, muy cercano a estos versos de Cervantes
dichos por la bruja Camacha es el texto de Lucas, 1, 51-52: «Despleg06 la fuerza de
su brazo, dispersé a los soberbios de corazén. Derribé a los poderosos de su trono
y elevé a los humildes»®2. Fuese en el mundo cultural judeocristiano de la Antigle-
dad o en la Iberia imperial de los siglos XvI-XxvIi, sera el mismo modo de represen-
tacion (grotesco y esperpéntico) aquel al que recurriran el Cervantes del Coloquio

50. Como puede leerse en la web de la National Gallery de Londres, donde se encuentra el cuadro, «in
the foreground, a crowd enjoys the spectacle of the hunt, though many are not paying attention: a boy in
white stares towards us, three noblemen chat and a man loads up a mule»

51. Vitruvio, De Architectura, p. 180.

52. Citamos a partir de la traduccion disponible en la web del Vaticano.
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de los perros o el Valle-Inclan de Luces de Bohemia, Tirano Banderas o El ruedo
ibérico para deconstruir y satirizar (atacar, ofender), deleitando, sus mundos, que
son aun los nuestros, renovando y actualizando aquella vieja tradicion medieval
de la Danza Macabra, en la que se criticaba en modo satirico-apocaliptico a todos
los estamentos sociales, nivelandolos con el baremo de lo siniestro ante el umbral
del mas alla. Desde los matarifes hasta el poder judicial (esto es, las estructuras
mismas del Estado), la carnavalizacion funebre, nihilista, del grotesco cervantino
no deja titere con cabeza. Titeres, bululles, marionetas. Amos, canes... y viceversa.
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