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Resumen. En el ensayo A bordo con Don Quijote, de 1933, Thomas Mann escribe
el diario de su primera visita a América. Durante las experiencias de la travesia, se re-
nuevan las analogias del viaje en la cultura occidental. De su lectura seleccionamos
el tépico del exilio; desde él ubicamos las presencias de los personajes ficcionales
e histdricos con las variables de espacio y tiempo. Este abordaje pretende observar
la profundizacion de relaciones, que pasan de la descripcion de conjunciones a la
prefiguracion de destinos. En ambos escenarios se puede apreciar la persecucion
y la nostalgia. Mann interpreta a Ricote como prefiguracion del futuro personal y
politico y liga la Alemania de Hitler con la Espafa de Cervantes.

Palabras clave. Exilio; Cervantes; Mann; tradicion europea; valores de identidad.

Abstract. In the essay On board with Don Quixote, 1933, Thomas Mann writes
the diary of his first trip to America. During the experiences of the voyage, the anal-
ogies of travel in Western culture are renewed. From his reading we select the topic
of exile; from it, we locate the presences of fictional and historical characters with
the variables of space and time. This approach intends to observe the deepening of
relations, that go from the description of conjunctions to the prefiguration of desti-
nies. In both scenarios we can appreciate the persecution and the homesickness.
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Mann interprets Ricote as a prefiguration of the personal and political future and
links Hitler's Germany with Cervantes' Spain.

Keywords. Exile; Cervantes; Mann; European tradition; Identity values.

INTRODUCCION

Muchas pueden ser las simpatias tematicas y estilisticas que unen a Miguel de
Cervantes Saavedra con Thomas Mann: la capacidad de mimesis junto al disimulo
humoristico, el sentido tragico de la critica social, la irreverencia formal junto a la
canonizacion de lo narrativo, la psicologia multiforme del protagonista, que se ex-
cede a si misma; pero son otros los intereses de esta lectura. En épocas de muros
y de migraciones forzadas, de prédicas multiculturales y ejercicios nacionalistas,
es legitima la pregunta por el exilio como nucleo de identidad. No nos referimos al
exiliado en su condicién particular de victima, sino al abstracto «exilio» como do-
minio sustantivo de pueblos y generaciones. En el texto seleccionado, la literatura
se convierte, una vez mas, en testigo de peregrinos y desterrados.

En enero de 1933 se forma en Alemania un gabinete de coalicién liderado por
Adolf Hitler; diez dias mas tarde, Mann presenta en la Universidad de Munich la
conferencia titulada «Sufrimiento y grandeza de Richard Wagner»', acto al que
no asiste ningun representante del gobierno. De inmediato, parte al extranjero en
un ciclo de conferencias —Amsterdam, Bruselas, Paris— que culminan con una
estancia de descanso en Suiza. No voluntariamente, su regreso a Alemania se
producira dieciséis aflos después, en ocasion del bicentenario del nacimiento de
Goethe. El nacionalsocialismo responde a su conferencia con un panfleto titulado
«Protesta de Munich, ciudad de Richard Wagner» firmado por personalidades de la
cultura muniquesa, quienes le recriminan su esnobismo estetizante y su perspec-
tiva cosmopolita y democratica que lo incapacita como representante del espiritu
aleman?. De inmediato, comienza la persecucion sobre los bienes de la familia,
bloqueo de cuentas bancarias, ocupacion y saqueo de propiedades. Se instala
entonces con su esposa primero en el sur de Francia (Sanary-sur-Mer) y luego
en Suiza (en Kisnacht, donde serd vecino de Karl Jung). Alli, se niega a firmar la
declaracion de lealtad a la Camara de Escritores del Tercer Reich y renuncia a la
Academia Prusiana de las Artes, maximo organismo oficial de cultura. A principios
de 1934, recibe la solicitud de su editor Alfred Knopf en Nueva York para presentar
el primer volumen de José y sus hermanos, «Las historias de Jacob»3.

Thomas Mann, que ya era premio Nobel y referente del pensamiento aleman
en el mundo, viaja por primera vez a Estados Unidos, en el Volendam, un tran-
satlantico de la linea Holland-Amerika, que navegaba casi vacio en primer nivel,

1. La conferencia puede leerse en Mann, Thomas, Richard Wagner y la musica, Trad. de Ana Maria de la
Fuente, Barcelona, Plaza y Janés, 1986.

2. Bayon, 2006, p. 38.

3. Para una biografia del autor ver Kurzke, 2003.
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pero con la clase turista llena de emigrantes judio-alemanes. Como lectura para el
barco elige Don Quijote de la Mancha. Sus impresiones cotidianas y las reflexiones
surgidas del texto componen un breve estudio titulado A bordo con Don Quijote*.
La circunstancia del viaje se le hace propicia para entrelazar al esquema argumen-
tal temas como «el destierro, la peregrinacion, la fragilidad del ser humano o la
condicién extranjerax»®.

MANN Y CERVANTES, COMPANEROS DE VIAJE

Desde el Romanticismo, el pensamiento aleman entabla dialogo con Cervan-
tes®. En congruencia con el movimiento, don Quijote es comprendido como héroe
entusiasta y no como un trasnochado. La traduccion que lee Mann en su viaje, rea-
lizada por el poeta Ludwig Tieck entre 1799 y 1801, es la que conocieron la mayoria
de los escritores germanos. Sefiala Mann que Tieck ha dado a don Quijote su «se-
gundo lado exacto, el aleman»’. Su héroe esta excluido de la vida normal, aislado
de la sociedad e incomprendido en profundidad, asi como tantos protagonistas de
las obras de Manné8.

A partir del 1900 y hasta el fin de la segunda guerra, hay recepcion creativa del
Quijote en los paises de lengua alemana®. Dice Américo Castro que «el Quijote no
penetra de veras entre los europeos hasta que algunos entre ellos también sintie-
ron la necesidad de expresar el vivir humano, en su proceso interior, como "esfuer-
z0" e interrogante ansiedad»10.

En el siglo XX, Cervantes resulta emblematico para los autores del exilio, unidos
todos en el reclamo politico. Su protagonista es el modelo de combate contra la
injusticia del poder, sea control racial de la Inquisicion o premisas del nacionalso-
cialismo. Durante los dos primeros afios de exilio en Suiza, Mann no se pronuncia
abiertamente contra el régimen de Hitler, aunque era considerado claramente trai-
dor a la causa nacionalista que habia defendido en Consideraciones de un apolitico
(1917) y luego moderado en su giro democratico en De la republica alemana (1922)'.

4. La primera traduccion titula A bordo con Don Quijote; la traduccién de 1974, de Antonio de Zubiaurre,
Travesia maritima con Don Quijote. Nosotros adoptamos la siguiente: Thomas Mann, A bordo con Don
Quijote, en Cervantes, Goethe, Freud, traduccion de Ramon de la Serna Espinay Felipe Jiménez de Asua,
Buenos Aires, Losada, 2004.

5. Pérez Martinez, 2014, p. 111.

6. Segun afirmacion de J. J. A. Bertrand, Cervantes dans le pays de Faust, trad. de José Perdomo Garcia,
Madrid, Ediciones de Cultura Hispanica, 1950, p. 9: «Cervantes ha llegado a ser uno de los pensadores
soberanos de nuestro tiempo. Es en Alemania donde ha nacido esta concepcion [..] este segundo naci-
miento de don Quijote es uno de los hechos mas llamativos de la historia literaria».

7. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 51. Las citas al texto de andlisis se sefialan con la pagina de la tra-
duccion de Ramon de la Serna Espina 'y Felipe Jiménez de Asua, Buenos Aires, Losada, 2004.

8. Meyers, 2013, p. 188.

9. Eckart, Brown, 2013, p. 5.

10. Castro, 2005, p. XLIII.

11. Ibanez Fanés, 2005, p. 46
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Las impresiones de lectura de su libro de viaje estan cuidadosamente seleccio-
nadas; Mann no realiza un comentario académico de Cervantes, ni lo actualiza bajo
ninguna forma de critica literaria. Antes bien, elige ciertos motivos y los refuerza
en busca de preocupaciones dominantes. La revelacion final del mensaje no esté
en el relato, sino en sus analogias, que maduran paulatinamente en la conciencia
del lector.

La lectura cervantina esta hecha sobre tres coordenadas: en el devenir, Europa'y
el nacionalsocialismo en aflanzamiento; en tiempo presente, el mar, bajo el modelo
homérico, lugar de peripecia y a la vez de transformacion; en el futuro, la perspec-
tiva de América. Con el correr de los dias de viaje, mientras convive en un entorno
descripto al igual que sus representaciones de la decadente burguesia decimond-
nica, reflexiona con la letra de Cervantes sobre la hegemonia cultural europea. La
conciencia del destierro le hace evocar los materiales de una herencia cultural que
languidece. De la validez de aquellas convicciones dependera la consistencia de un
nuevo habitar, cualquiera sea el espacio geografico.

La experiencia del viaje se convierte en ilacion de tradiciones histdricas ante el
colapso europeo. La imagen del homo viator que se refleja en Cervantes'? es el eje
del ensayo de Mann.

EL EXILIO, MEMORIA Y PREFIGURACION

La nocion del exilio esta anticipada con el manejo del tiempo. Desde el 19 de
mayo, inicio del viaje, se dispone un ritmo paralelo. A lo largo del avance en ultramar,
el valor objetivo del tiempo se confunde; los pasajeros estan sometidos a atrasoy
cambio del huso horario, dudas sobre el dia de llegada, indefinibles demoras en los
dias iniciales. El espacio europeo se aleja y el pasado se acerca a través del refe-
rente cervantino; mientras la travesia separa del territorio hacia lo impredecible del
océano, el pensamiento se adentra en las causas del peligro contemporaneo.

En ese contexto inestable, Mann pone su lectura como centro. Se niega a con-
siderarla distraccion: «Como tengo respeto por nuestra empresa encuentro justo y
conveniente que respete también la lectura que debe acompafiarla. El Don Quijote
es un libro mundial —el mas pertinente para un viaje mundial»'3. El acto de lectura,
que segun los diarios de Mann estaba completa al iniciar el viaje'4, destaca ordena-
damente el ndcleo del exilio.

a) El comentario sobre los episodios heredados de la novela griega, en con-
creto de Apuleyo'®, le sirven para admirarse por la reactualizacion de tépicos clasi-
cos y la vigencia del mito en el renacimiento espafol. Introducida la tradicion cla-

12. Maravall, 1975, p. 367.

13. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 29.

14. Blanco Camblor (2001, p. 1112) destaca las entradas en los diarios del escritor, que fue escrupuloso
en su vida para registrar sus eventos, donde consta que el interés por retomar y concluir el Quijote co-
rresponde a los aflos de ascenso de Hitler.

15. Mann, A bordo con Don Quijote, pp. 50-56.
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sica, activa en Cervantes, Mann contrapone la mencién de una pelicula proyectada
en el barco como parte del entretenimiento ofrecido, atento a que los pasajeros no
pierdan el lujo de la civilizacion. Se trata de una produccion norteamericana que
evidencia el ideario de contradicciones triunfalistas y moralizantes de época. Los
pocos espectadores de primera clase que lo acompafian, por su parte, dan cuenta
de la crisis econémica: «... nos ofrecia el aspecto de un régimen econémico en criti-
co trance de bancarrota»'®. La crisis es predictora de acontecimientos mas graves.
En su lectura, la gran tradicion de occidente; en el exterior, la circunstancia futil del
presente; ante la paradoja, presenta el ejemplo superador.

b) Es entonces cuando Mann expresa su admiracion por el episodio de los
leones'” al que califica «el apice de los "hechos" de don Quijote»'®. El segmento
ubica el gje religioso de la obra, concentrado en la humillacion-exaltacion de don
Quijote, cuya locura heroica refleja la psicologia cristiana. Dice con entusiasmo: «...
hasta qué punto es el Don Quijote un producto de la cultura cristiana, del cristiano
conocimiento del alma, de la cristiana humanidad»'®. El ejemplo deriva en argu-
mento que discute implicitamente con la visién contemporanea y agrega énfasis
a su confirmacion sobre la esencia de la cultura europea: «Decid lo que querais: el
cristianismo, ese brote de judaismo, sigue siendo uno de los dos fustes maestros
que sostienen la civilizacién occidental. El otro es la Antigliedad mediterranea»?.
Contradecir esa premisa, implica para Mann, salirse de Occidente, retroceder y des-
aparecer. Parece necesario insistir en la aposicion «ese brote de judaismo» como
sefialamiento de que la victima del exilio es mas que una raza, mas que un imperio
economico, mas que un grupo social: es una de las matrices de la cultura.

c) Auntiempo, presenta al gran polemista del combate antricristiano: Fede-
rico Nietzsche. Este fildsofo no es el que acostumbramos a encontrar en las citas
literarias; esta templado e interpretado como producto genuino de la decadencia
gue denuncia. En simetria con la funcion que cumplird Ricote, Mann introduce a
Nietzsche en postura de exiliado e incluso, autoexiliado de la cultura. Es importante
aclarar que la atribuida influencia nietzscheana en nuestro autor esta desacredita-
da por sus propias palabras, de modo que la lectura es siempre irénica?'. Aunque
Nietzsche no crea en los valores occidentales, tal como llegan a su siglo, no duda
de su aporte a la formacion espiritual de Europa. Las analogias entre 1615y 1934,

16. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 58

17. Segunda parte, XVII, «De donde se declaré el ultimo punto y estremo adonde llegd y pudo llegar el
inaudito animo de don Quijote con la felicemente acabada aventura de los leones».

18. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 59

19. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 59

20. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 62

21. «Eljoven de veinte afios que yo era comprendia la relatividad del 'inmoralismo’ de este gran moralista;
cuando yo contemplaba la comedia de su odio contra el cristianismo, veia también su amor fraterno
a Pascal y entendia aquel odio en sentido completamente moral y no, en cambio, psicolégico»; «... no
tomaba en él nada a la letra, no le creia casi nada; «Su glorificacion de la "vida" a costa del espiritu, ese
lirismo que ha producido consecuencias tan funestas en el pensamiento aleman, solo habia una posi-
bilidad de que yo me lo asimilase: toméandolo como ironia» (Mann, «<Esbozo de mi vidax, en La montafia
magica, p. XVII).
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de Ricote a Nietzsche, defienden esos fundamentos. La figura de Nietzsche, que al
igual que la de Wagner, estaba siendo usurpada por la propaganda nazi, denuncia
la mimesis de valores europeos en el discurso del nacionalismo germano?2.

Armonizadas las tradiciones clasica y cristiana en el Quijote, exige revaluar: «...
volver a los fundamentos, a reanimarlos en la conciencia, y, a ellos aferrados, man-
tener una actitud de repulsién [al siglo]»23. Mann considera irracionales y super-
ficiales los ataques hacia la esencia de su cultura, afirmando que, por extensas
que sean las criticas, no pueden dafar la solidez de los pilares. El énfasis de sus
expresiones, puesto mas por la emocién que por la lucidez, lo lleva a una sintesis:
«Lo que es condicién entrafiable, lo que es vinculo y destino, el cristianismo como
cultura del hombre de Occidente, lo alcanzado de una vez e inalienable por siempre
jamas, eso no llegaria a rozarlo siquiera»?4. Mann produce la aseveracion mas con-
tundente del ensayo, a mitad de su travesia, en el centro del mar y equidistante de
las culturas en transicion.

d) Contra los valores universales, y con el periédico de a bordo como excusa,
Mann juega con la actualidad. La publicacién que a diario se imprime es una burla
de la informacion; los pasajeros buscan noticias que imaginan funestas —«;Quién
sabe en qué fregadero se habrd metido Europa?»25— pero se los induce a confor-
marse con distracciones. Mann ve como se banalizan las posibilidades del progre-
so técnico que ofrece, en ese caso, la telegrafia; si bien se podrian tener noticias
frescas de todo el mundo, solo se publica un periddico «bastante estlpido»26. La
conclusion es inmediata: hay una gran desproporcion entre el avance técnico vy el
laberinto moral: «jAh, la humanidad! El ritmo de su progreso ético-espiritual no ha
podido acompasarse al ritmo de su progreso técnico [...] y de aqui nuestra falta
de fe en que su futuro sea mejor que su pasado»?’. La desorientacién de la razén
tecnoldgica, otro de los topicos que lo alna con sus contemporaneos, es dato su-
ficiente para augurar desastres.

El detalle del periddico estéa reforzado por otro, también dependiente de la técni-
ca, a saber, la estimacién del tiempo de viaje. A pesar de la precisién de los instru-
mentos, los datos sobre la llegada a tierra son indeterminados y contradictorios?e.
La civilizacion —el transatlantico de lujo con todos sus servicios simulando los de
tierra firme— lo deja en la perplejidad. En mitad del océano y a merced de los ele-
mentos, Mann reflexiona sobre la potencia de la irracionalidad que pone el vilo las
certezas del dudoso progreso. Sabe que para entender no es suficiente contar con
el célculo ni el manejo de los datos, en tanto muestran fendmenos, sino que es
preciso poseer la razon de la época, el alma de la cultura (su conclusion viene pre-
cedida de una propuesta sobre el estatuto mitico como herramienta intelectual):

22. Pendleton y Williams, 2001, pp. 82-83.
23. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 62.
24. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 63.
25. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 63.
26. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 63.
27.Mann, A bordo con Don Quijote, p. 64.
28. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 65.
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«Para preparar el futuro no basta "ir de acuerdo con los tiempos" en el sentido del
movimiento actual, en el que puede participar el mas torpe [..]. Hay que llevar dentro
la época con toda su complejidad y todas sus contradicciones [...] pues no en una
sola sino en muchas se preforma el futuro»2°. El no saber de Europa, producido por
el mal uso de la técnica, equivale a una amenaza para toda la civilizacion, vuelta
contra sus posibilidades.

e) Con tan rigurosa preparacion, introduce el episodio de Ricote y queda ex-
plicado lo que significa el anterior «la épocan: la historia de Europa, su formacion,
sus recurrentes desencuentros. La aparicion de Ricote en la segunda parte de Don
Quijote tiene que ver con hechos relevantes en la Espafia de 1615. En el mismo ca-
pitulo LIV, Sancho ha renunciado a gobernar Barataria y topa con su antiguo vecino,
quien ha retornado secretamente a Espafia con compaferos alemanes para recu-
perar un tesoro enterrado antes de ser desterrado a causa del edicto de expulsién
real®0, Ricote, que es cristiano y manchego igual que Sancho y Quijote, se convierte
en el «exiliado por excelencia»®!, quien, ademas de describir a Sancho circunstan-
cias concretas —paises que dieron acogida o que rechazaron, divisiones familiares,
peregrinajes por tierras francesas, italianas y alemanas, pérdida de fortuna— uni-
versaliza el sufrimiento. La separacion de las familias, la apostasia de la fe, el ais-
lamiento cultural evidencia también la pérdida de Espafia. Una comunidad rota en
individualidades perseguidas por los propios compatriotas —Ricote habla de «los
desdichados de su nacion»3?2— crea identidades de periferia. La expulsiéon de Rico-
te no implica solo un dafio singular. La Espafia que queda no sera igual luego de
la escisions.

Su actitud ante el exilio es de resignacion, pero en su interior esta convencido de
la injusticia: Ricote se sabe espafol y cristiano. Alemania se convierte en espacio
ideal en el relato del moro, alabado por la «libertad de conciencia»34, es decir, por
la cualidad que Espafa le niega. Tal modelo de libertad esta representado por «la
imitacion de la politica tradicional del Turco o bien conforme a los modelos de Ale-
mania, Paises Bajos o Francia tras la liquidacion de sus guerras con Enrique 1V»3.
En la intolerancia, se unen la Espafa del pasado y la Alemania del presente. Ricote
mantiene una opinion contradictoria sobre la expulsion, pues sufre su injusticia y
expresa sus penurias, tanto como avala con lealtad de buen vasallo su necesidad:
«... que me parece que fue inspiracién divina la que movié a Su Majestad a poner en

29. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 66

30. Ver Dominguez, 2009 en general para las circunstancias histéricas de la expulsion en el siglo XVII, y
en particular la nota 1 para bibliografia contemporanea sobre el edicto real.

31. Dominguez, 2009, p. 184.

32. Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, p. 961. Las citas del Quijote
seran por la ed. de Francisco Rico, Madrid, Real Academia Espafiola/Ediciones del Centenario, 2004

33. Venclova y Cuplinskas, 2008, p. 130.

34. Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, p. 964.

35. Marquez Villanueva, 2010, p. 166
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efecto tan gallarda resolucion»®6. La conversacion esta cargada de repercusiones
sobre la situacién morisca3’.

Ricote «empujado por la nostalgia»®® vuelve a Espafia oculto en vestimenta de
peregrino; pero el disfraz revela su identidad: como todo exiliado peregrina sin casa
en constante incertidumbre. Mann, en traje de etiqueta, tomando en té en el come-
dor de primera clase, se sabe otro peregrino. Mann y Cervantes viven compasiva-
mente el sentimiento de lealtad y desarraigo del moro que es sacrificado a la razon
de estado. Mann como Cervantes usa «manifestaciones de vasallo precavido»3®
gue unen su destino en el hecho histérico: el amor a la patria, la acusacion injusta,
el estado arbitrario. El conjunto compone un «hatajo de calumnias»*® que finalmen-
te triunfarian para convertirlos en expatriados: «arrancados a su suelo habian de
ser extrafos en todas partes»*'. El modo de «preformar el futuro» para lo cual hay
que prepararse cargando «todo el peso de la época» se aclara tristemente tras la
presentacion de Ricote. Mann lee al Ricote de Cervantes como prefiguracion del
futuro personal y politico: exilio oficializado, persecucion ideoldgica, nacionalidad
cerrada sobre si, incomodidad del exiliado, nostalgia. Desde tal perspectiva ofrece
una interpretacion del fragmento, «la mejor» a criterio de Plata*?, que equilibra las
contradicciones: frente al vasallaje hacia el rey y la Iglesia, acentla la «<compasion»*3
por los desterrados, y afirma que alli esta la «sincera»** opinién de Cervan-
tes. Conjuntamente distingue la Alemania de la tolerancia religiosa con la de la
persecucion ideoldgica.

La interpretacion Mann-Cervantes del pasaje de Ricote esta hecha en primera
persona; la defensay la critica hacia las medidas del estado, que se sustentan en
ideales nacionales, se identifica en ambos novelistas y a ambos los hace libres, se-
gun entiende Mann. La libertad es una dignidad de pertenencia y obediencia hacia
los valores heredados, en concierto con la cultura de origen, que lleva a respetarla,
aunque cause dolor. El vasallaje de Ricote-Cervantes expresa la virtud como moda-
lidad del espiritu: «<Me refiero a la relatividad misma de toda libertad [...] que necesita
el fondo de una fuerte servidumbre y de una condicionalidad [..] intima y verdadera,
para realzarse como valor espiritual y expresion de excelencia»*.

f)  La suspension gradual del presente histérico que inicia con la partida se
resuelve en el suefio final fuera del tiempo. La realidad no la definen los hechos,
sino la prefiguracion. El dia anterior a la llegada (28 de mayo), don Quijote debe mo-
rir, es decir, deben concluirse los comentarios al libro. La muerte del personaje, jus-

36. Cervantes Saavedra, El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, p. 963.
37. Véguez, 2005, p. 107.

38. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 66.
39. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 68.
40. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 68.
41.Mann, A bordo con Don Quijote, p. 69.

42. Plata, 2015, p. 265.

43. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 67.
44. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 67.
45. Mann, A bordo con Don Quijote, p. 70.
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tificada literariamente, no aminora la desazén que deja en los lectores: «... debiera
el poeta habernos hecho amar menos su sinrazén»“6. A efectos del ensayo, importa
gue don Quijote «muera» antes de que Mann pise tierra americana. La mafiana del
29 de mayoy en espera de desembarcar frente al «simbolo ingenuo»*’ de la Estatua
de la Libertad, Mann sigue envuelto en el suefio que tuvo durante la breve noche.
En él se encuentra y habla con don Quijote, evocando su nombre real «en tanto que
don Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas»*8; al abandonar la investidura de
caballero andante y recuperar el nombre se sugiere el paso a un estadio superior
donde prevalece la virtud“©.

Del mismo modo, el aleman, irguiéndose como segundo autor, le atribuye una
nueva identidad: «<No se llamaba el Caballero de los Leones, sino Zarathustra»®0. El
recurso del suefio le permite dejar a don Quijote en Europa y hacer desembarcar
una mutacion. A principio del viaje, Mann ha dejado constancia que «tener fanta-
sia no quiere decir idear algo; quiere decir, hacer algo de las cosas»®'. El autor del
capitulo «Nieve» de La montafia magica, acepta el valor revelador y cognoscitivo
de los suefios. La experiencia de la noche, difusa en las nieblas del amanecer, no
obstante, le indica nitidamente lo que puede suceder en América con los materiales
europeos; si bien es indemostrable, es verosimil, pues el suefio esta hecho, en tanto
fantasia, con «las cosas», con los datos de la realidad y la habilidad de los suefios
es la de hacer sugerencias incomodas. La inclusién de un suefio con mensaje poli-
tico excede el limite formal del ensayo y el autor lo sabe. Mann, en una mas de sus
perfectas ironias, no deja desembarcar a don Quijote en América y prefigura que
sera Zarathustra quien adopte la nueva ciudadania.

Al finalizar la lectura sabemos nitidamente que el ensayo no trata de la relacion
autobiografica de un artista consagrado, sino del viaje de una cultura desplazada de
su origen: «Pensamientos y sentimientos demasiado europeos y retrospectivos»°2,
Los valores quijotescos del humanismo cristiano, pasados por filtro nietzscheano,
implican la adaptacion que todo exiliado debe hacer de sus principios; aunque «do-
quiera que estamos lloramos por Espafia, que en fin nacimos en ella y es nuestra
patria natural»®3 esos principios, al estar «arrancados a su suelo», habran de ser
«extrafos en todas partes»®*. Mann, ahondando en su subjetividad, transcribe en
términos cervantinos su admonicion ante el futuro funesto de una cultura, la suya,
que desterrada nunca sera la misma. Ambos textos conectan tragedias nacionales
y funcionan como cauce de ideas que humanizan®®. Los molinos de viento de don
Quijote piden un nuevo heroismo pues tienen otro desafio: las efigies del poder
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mundial: «... se van desvelando, lentas, las torres de Manhattan: [...] una urbe bastio-
nada de gigantes»®®. La cultura se opaca mientras se va desvelando la civilizacion.

CONCLUSIONES: EL VIAJE INTERIOR

Mann toma a Cervantes para pensar las posibilidades de supervivencia de la
cultura europea, cuando es visible que el totalitarismo dominante la destierra. Lo
comun a los personajes del ensayo es que todos padecen el exilio como eterno
presente: Cervantes en Argel, Quijote en territorios de aventuras, Nietzsche en Suiza
y en Italia, Zarathustra en las montafias, Mann definitivamente en América. Un plan-
teo universal auna las distintas cronologias y la realidad con la ficcion: la repulsa a
la utilizacién del discurso del humanismo en sentido opuesto al original y, conse-
cuentemente, como herramienta de dominacion. Ninguno entabla una discusion
ideoldgica con la autoridad, pero distinguen el poder legitimo del parédico. Como
escritor y persona de influencia publica, Mann es consciente de su similitud con
Cervantes y, puesto a su lado, reclama justicia politica como concrecion del imagi-
nario fundacional del espiritu europeo.

Pero, ademas de censurar un sistema que perpetida sus males, Mann elabora
analogias que remiten a la conveniencia del autoexilio: articula a Ricote con Nietzs-
che, a Quijote con Zarathustra, y finalmente a Cervantes con él mismo; del valor
de cada personaje en sentido directo importa el tejido relacional, unificado en la
experiencia esclarecedora de la distancia. Separacion y desarraigo funcionan como
medios de analisis y de depuracién del estatuto cultural de pertenencia. Por otra
parte, el autoexilio y su voluntad restauradora, convierte a todos en "Quijotes”, en
“desfacedores de entuertos"; asi, los que podrian ser solo victimas, se transforman
en héroes. El viaje por mar a Ameérica es un paso decisivo de autoexilio, indepen-
dientemente de las condiciones del presente objetivo. Mann se acerca al pais donde
sequira su fama literaria, su reconocimiento académico, y en el cual se consagrara
su heroicidad como vigia de la cultura; se acerca también al pais bajo cuya nacio-
nalidad morira.

Este ensayo remite a un problema supremo: ;cual es el lugar para la libertad de
pensamiento? ; Tiene un espacio fisico y permanente fuera de la utopia? El discurso
circular del exilio, que se escribe evocando el retorno, parece sugerir que ese lugar
esta en la intimidad del hombre mismo, cuyas ideas no se desarraigan sino, al con-
trario, se fortalecen en la persecucion. En ocasiones, la vivencia de tales ideas se
asemeja a una prolongada penitencia, confiada en la redencion.
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