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Resumen. El artículo examina la particular recepción que Valéry realizó de la 
poesía de san Juan de la Cruz, la concepción valeriana de lo “místico” y de la expre-
sión «místico sin Dios». La tesis principal del artículo sostiene que la crisis amorosa 
que Valéry vivió en la llamada Noche de Génova (1892) es decisiva para compren-
der tanto su lectura de la poesía de san Juan de la Cruz como su propia concepción 
de lo místico. El artículo se estructura en tres partes: en primer lugar, se analiza la 
lectura que Valéry hizo de la poesía de san Juan de La Cruz; en segundo lugar, si-
guiendo la interpretación de Charles Moeller, se propone que la llamada «Noche de 
Génova» constituye una clave de lectura fundamental para comprender la posible 
limitación que exhibe su recepción del místico español, así como su propia con-
cepción de lo místico; por último, se intenta precisar cómo debe comprenderse la 
famosa afirmación valeriana «mystique sans Dieu», místico sin Dios. 
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Abstract. The article examines the particular reception Valéry made from the 
poetry of Saint John of the Cross, the Valerian conception of the “mystic” and the 
expression «Mystic without God». The main thesis of the article argues that the 
love crisis that Valéry lived in the so-called “Night of Genoa” (1892) is decisive for 
understanding both his reading of the poetry of Saint John of the Cross and his own 
conception of the mystic. The article is structured in three parts: first, we analize the 
reading that Valéry made of the poetry of Saint John of the Cross; second, following 
Charles Moeller’ s interpretation, it is proposed that the so-called “Night of Genoa” 
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is a key element to understand the possible limitation that shows his reception of 
the Spanish mystic, as well as his own conception of the mystic. Finally, an attempt 
is made to clarify how is to be understood the famous valerian affirmation «mys-
tique sans Dieu», mystic without God.

Keywords. Paul Valéry; Saint John of the Cross; Mysticism; Love.

Paul Valéry publicó en 1941 un ensayo en la Revue des Deux Mondes titulado 
«Un poète inconnu: le Pére Cyprien», el cual luego apareció ese mismo año como 
prefacio a la segunda reedición de «Las obras espirituales del beato padre Juan 
de la Cruz», al conmemorarse trescientos años de la traducción realizada en 1641 
por el monje carmelita francés R. P. Cyprien. El ensayo en cuestión, que luego sería 
reimpreso en Varieté V (1944), constituye un encomio doble: por una parte elogia la 
traducción del padre Cyprien al grado de proponerlo «como uno de los más perfec-
tos poetas de Francia»1, y por otra, realiza un comentario breve, pero de enorme in-
terés —que será aquí el objeto de nuestro análisis—, sobre la poesía de san Juan de 
la Cruz. No carece de importancia consignar que este no fue, sin embargo, el primer 
encuentro de Valéry con la obra del poeta y místico carmelita, puesto que tal como 
él mismo lo señala en la introducción del referido ensayo, Valéry había descubierto 
la poesía de san Juan unos treinta años antes (en 1911 si hacemos caso de su 
noticia) en un viejo y grueso volumen en cuarto, que —así nos lo advierte el mismo 
poeta— «no era de los que yo suelo leer o suelo tener necesidad de consultar»2. 
Es verdad, sin embargo, tal como lo ha advertido Livni3, que Valéry fue en algunos 
periodos de su vida un asiduo lector de autores místicos, aunque nada indica que 
haya tenido una predilección particular por los místicos cristianos ni por la fe que 
subyace en sus experiencias. Lo que le atraía, en cambio, era que la obra de estos 
autores reflejaba —a ojos del poeta— una exploración sin par de los secretos de la 
interioridad del espíritu humano. Y fue esta dimensión en particular del verso de 
san Juan la que deslumbró a Valéry. En lo que sigue intentaremos dar cuenta de es-
tas cuestiones en tres pasos sucesivos. En primer lugar, analizaremos la recepción 
que Valéry hizo de la poesía de san Juan de La Cruz; en segundo lugar, siguiendo 
la lectura de Charles Moeller, propondremos que la llamada «Noche de Génova» 
constituye una clave de lectura fundamental para comprender tanto la posible li-
mitación que exhibe su recepción del místico español como su propia concepción 
de lo místico; por último, intentaremos precisar brevemente cómo, a nuestro juicio, 

1. Valéry, 1995, p. 29. 
2. Valéry, 1995, p. 29. 
3. Livni, 1978, p. 43, señala que Valéry fue un gran lector de autores místicos desde su juventud. En 
efecto, Valéry se interesó por diversos autores que, en variados grados y formas, pueden considerar-
se místicos (tanto paganos como cristianos): Svedenborg, Hoene-Wronski, Pitágoras, Plotino, Catalina 
Emmerich, Ruysbroeck, y más tardíamente, san Ignacio, Tomás de Aquino y san Juan de la Cruz. Sin 
embargo, todo parece indicar que su interés por este tipo de obras era esporádico, guiado, más bien, por 
una curiosidad en parte azarosa, que por una investigación sistemática.
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debe comprenderse la famosa afirmación valeriana «mystique sans Dieu»4, místico 
sin Dios, que Valéry aplicó a Monsieur Teste, un alter ego de sí mismo.

1. La lectura valeriana de San Juan de la cruz5

Parece indudable que Valéry vio en el estilo de los versos desnudos de san Juan 
un precursor de la poesía pura y del simbolismo. Quizá por eso mismo el análisis 
de Valéry se detiene principalmente en aspectos lingüísticos, de estilo, y en ciertos 
alcances psicológicos, aunque omite completamente pronunciarse sobre la expe-
riencia vital que subyace en la poesía de san Juan, es decir, sobre aquello que Hatz-
feld ha llamado el motivo de toda poesía mística6. Es verdad, con todo, que mani-
fiesta no poca sensatez de parte de Valéry el que ya desde el comienzo del ensayo 
confiese su propia limitación como lector de obras místicas: «Me da la impresión de 
que hay que estar en la vía que tales obras trazan y jalonan, muy adentrado en esa 
vía incluso, para dar todo su sentido a una lectura que no sea “corriente”, una lectu-
ra que solo puede valer si hay una penetración profunda, ilimitada en cierto sentido, 
de sus efectos»7. Valéry no pretende entender «de materias tan elevadas», porque 
eso supondría poseer una participación vital en lo místico; en cambio, se interesa 
vivamente en los recursos poéticos y psicológicos que configuran la “lengua” y la 
“mente” de san Juan. 

El primer motivo sobre el que Valéry se detiene es el de la «Noche oscura», di-
mensión que el poeta francés denomina «el tema favorito de san Juan de la Cruz»8. 
En un sintético párrafo se nos describe la necesidad de pasar por la noche de los 
sentidos y la noche del espíritu como medios para conducir al alma desde el estado 
de meditación al estado de contemplación. Se trata, señala Valéry, de mantenerse 
en esa oscuridad esencial de modo que el alma, rechazando toda claridad sensi-
ble, imaginativa o intelectual, alcance la íntima unión con Dios en la perfección del 
«vacío místico». Y es en este momento, después de señalar que en esta doctrina 
mística comparece algo irreductible a cualquier filosofía basada en una experien-
cia verificable, cuando Valéry esboza brevemente una primera consideración, de 

4. Esta expresión aparece en la obra de juventud Monsieur Teste (1896), donde la mujer de Monsieur 
Teste la utiliza refiriéndose a su marido. Sobre esta cuestión ver, por ejemplo, Busset Bourbon, 1964 y 
Gifford, 1998, pp. 48-49; para una lectura crítica acerca de la posibilidad de considerar a Valéry como un 
«místico ateo», ver el estudio de Lowith, 2009, pp. 139-140.
5. Tal como anota el traductor al español del ensayo de Valéry, Juan Carlos Díaz de Atauri (ver Valéry, 
1995, p. 31), Valéry, siguiendo al P. Cyprien, se refiere a los tres poemas mayores de san Juan de la Cruz 
como Cánticos espirituales (en plural), aunque, como es sabido, san Juan solo tituló Cántico espiritual 
al segundo de ellos, siendo el primero, Noche oscura, y el tercero, Llama de amor viva. Valéry también 
hace referencia al comentario en prosa Subida al monte Carmelo.
6. «El motivo de toda poesía mística es el amor abrasador del alma por Dios. Este amor, sin embargo, no 
se expresa abstractamente, sino en la perspectiva o en retrospección de un contacto experimental con 
el divino amado; por consiguiente se expresa, no de manera estática, sino dinámica» Hatzfeld, 1964, p. 
41. Cursivas nuestras.
7. Valéry, 1995, p. 30.
8. Valéry, 1995, p. 30.
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orden psicológico, que estimamos de particular valor para nuestra lectura. Valéry  
señala lo siguiente: 

Pese a todo, el muy imperfecto lector que era yo de estas páginas sublimes 
pudo maravillarse de las observaciones sobre las voces interiores y sobre la me-
moria, que encontró en los Tratados de la Subida al Monte Carmelo y de La Noche 
oscura del alma. Se encuentran allí testimonios de una conciencia de sí y de un 
poder de descripción de las cosas no sensibles, como rara vez llega a ofrecer la 
literatura, ni siquiera la más especialmente dedicada a la “psicología”9.

Lo que llama nuestra atención en estas líneas es la particular valoración que 
Valéry realiza de las facultades y sentidos internos que estarían operando en san 
Juan de la Cruz y en los que Valéry descubre «un poder de descripción de las cosas 
no sensibles» sin paralelo en la historia de la literatura. Es decir, Valéry lee a san 
Juan apropiándose con total naturalidad de aquello que le resultaba más afín a su 
propio espíritu, aunque, como veremos en la segunda parte de este trabajo, deja 
completamente de lado aquello que no cae dentro de los límites de su estricta ins-
pección racional. De este modo, Valéry es cautivado por «las voces internas», por 
«la memoria», por la «conciencia de sí», facultades que, extremadas por la noche 
oscura del alma, se vuelven en el poeta san Juan un poderoso organon de conoci-
miento de lo suprasensible. A nuestro juicio hay aquí una clave fundamental para 
entender la indudable atracción que generó la poesía mística del santo carmelita en 
Valéry: se trataría de ampliar y afinar los poderes cognoscitivos del espíritu hasta 
sus límites10. De este modo en las ultimidades del espíritu la experiencia mística de 
san Juan se le presenta a Valéry, arquetipo perfecto del Fausto11, como un modelo 
excepcional en el que las dimensiones psicológica y lingüística, acrisoladas por el 
ardor y el silencio de la noche, adquieren el poder de revelar las regiones ignotas del 
yo puro (Moi pur)12. No queremos decir con esto que Valéry haya pasado por alto 

9. Valéry, 1995, p. 31.
10. El especialista de Valéry, Paul Gifford, ha sostenido esta misma idea: «The master-construct pursued 
is an agnostic, psychologist, technically operative appropiation of “the mystics” (Valéry has in mind a 
medley of essentialists and Catholics, the most significant being Plotinus, Ruysbroek, Loyola and John 
of the Cross), whom he views as pre-critical pioneers of the potential of the human psyche developed to 
its highest power». Gifford, 1998a, p. 48. 
11. Al final del artículo precisaremos esta observación. Valéry posee atributos intelectuales que lo vuel-
ven un alter ego de Fausto, arquetipo del ímpetu racional, pero también de Lust, arquetipo femenino del 
ímpetu erótico y del deseo tal como aparece en la última obra de Valéry Mi Fausto. Una adecuada com-
prensión de la labor creadora de Valéry requiere ponderar cuidadosamente ambos aspectos.
12. Conviene recordar en este punto la doctrina de Valéry según la cual es necesario que el “yo puro” se 
vuelva una “nada” en orden a identificarse con el “todo”: «Jamás me basé en otra cosa que no fuera mi 
yo puro, que entiendo como la conciencia absoluta, que es el único recurso, y siempre igual, para des-
prenderse automáticamente del todo, y en ese todo tiene su papel nuestra persona, con su historia, sus 
peculiaridades […] y sus vanidades (Cartas, p. 221)»; «El yo reducido a su esencia más general y peculiar 
(moi) no es más que lo que se opone al todo, lo que el todo necesita para ser pensado...Este yo está ca-
racterizado por la ausencia del todo, pero lo contrario del todo es la nada…El todo tiene como condición 
una nada. El yo es la nada de un todo que consiste en lo que es en el momento (23, p. 270)» (cursivas en 
el original). Ambas citas están tomadas de Lowith, 2009, pp. 131; 133. Debe advertirse que el contexto 
inmediato en el que deben situarse estas referencias es el del idealismo trascendental y no el de un 
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que estos poemas hablan esencialmente sobre el amor y que detrás de la semblan-
za del amor pastoril se esconde «una profundidad de pasión sobrenatural y un mis-
terio infinitamente más precioso que cualquier amor humano que pueda albergar 
el corazón»13; sin embargo, resulta evidente, particularmente en el contexto de su 
obra general y de su biografía, que ese motivo, si bien correctamente identificado 
(pero que solo ocupa unas cuantas líneas del ensayo), no constituye el centro de su 
análisis. En cambio, sí lo hace su reflexión en torno al «estilo puro»14 del lenguaje de 
san Juan, que es el segundo aspecto, además del psicológico ya apuntado, al cual 
nos referiremos a continuación. 

Valéry admira una obra poética si transmite un «sentimiento de perfección», 
valor que para el poeta francés está íntimamente ligado a su perfección formal. 
El autor de Charmes, en efecto, comprendía la poesía como un lenguaje al inte-
rior del lenguaje, según lo cual el poema, mediante una determinada combinación 
de palabras (sonidos), tendría como finalidad producir en quien las escucha una 
emoción poética. Más específicamente ellas tendrían la capacidad de lograr que 
el mundo ordinario se transfigure o transmute —cambie de signo— adquiriendo un 
nuevo sentido completamente ajeno frente al corriente u ordinario. Las palabras, 
de este modo, atraídas entre sí, suplantan la realidad y dejan de estar al servicio del 
referente. Por eso, si recitamos una y otra vez en nuestro interior (o vocalmente) un 
poema, no es primariamente porque no hayamos comprendido qué es lo que sus 
palabras designan, sino porque deseamos simplemente escucharlas otra vez, ha-
ciéndolas resonar libremente en el aire como notas musicales autónomas. Habría 
que añadir que Valéry, al igual que Mallarmé, buscaba la palabra esencial y recha-
zaba el exceso de adornos y figuras retóricas propias del decadentismo modernista 
de fines del siglo XIX. En otros términos, para Valéry, hay mayor perfección poética 
mientras menos palabras disponga el poeta para lograr su efecto. Pues bien, a 
la luz de esta breve descripción del ideal de poesía pura15 volvámonos sobre los 
atributos del lenguaje de la poesía de san Juan que tan gran impresión causaron 

anonadamiento místico del yo. Con todo, estas citas me parecen muy significativas para comprender 
desde dónde lee Valéry a san Juan.
13. Valéry, 1995, p. 33. 
14. Valéry contrasta la riqueza ornamental del Cantar de los cantares, excesivamente adornado con 
metáforas para su gusto más abstracto, con la obra de san Juan, de quien señala: «Je préfère le style 
pur de l’œuvre dont je parle» (Valéry, 1995, p. 33, cursivas nuestras). 
15. Por razones de extensión no podemos aquí más que referir al lector a los notables ensayos publi-
cados en Théorie poétique et esthétique (en español Teoría poética y estética, La Balsa de la Medusa, 
2009). Además de lo expuesto arriba es importante mantener en vista la distinción esencial que Valéry 
establece entre prosa y poesía. Así a la función referencial y denotativa del lenguaje en la prosa, Valéry 
opone el carácter “autoestante” y “autopresentante” del lenguaje en la poesía. En la poesía, significado y 
significante (sentido y sonido) son inseparables, y según la imagen del movimiento del péndulo de Va-
léry, se remiten uno al otro. Por esta razón, de haber un poema perfecto nada podría substraérsele o aña-
dírsele, como tampoco podría su sentido ser explicado, es decir, transpuesto a un lenguaje referencial, ya 
que si lo hiciéramos —y mientras lo hiciéramos— dejaría de haber “poema”. Entre los muchos ensayos 
de Valéry sobre estas cuestiones, ver «Poesía y pensamiento abstracto» y «Palabras sobre la poesía», 
ambos en Teoría poética y estética. Respecto de la poesía pura en Valéry, ver Sánchez Benítez y Orejudo 
Pedrosa (2012) y el estudio sobre la estructura de la lírica moderna de Friedrich (1959, pp. 213 y ss.).
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en el escritor francés. Son dos las cualidades principales que Valéry destaca en su 
ensayo. En primer lugar, el esencialismo poético, según el cual san Juan nos habla 
de una experiencia inefable sin utilizar «grandes efectos» ni «imágenes y epítetos 
maravillosamente forzados y determinados a sorprender al lector», recursos to-
dos —piensa Valéry— que tienen como propósito llevar «a admirar al autor y a sus 
recursos, antes que a la obra en sí»16. La obra poética de san Juan de la Cruz, en 
cambio, sería un ejemplo sobresaliente de aquello que con toda precisión podemos 
nosotros calificar de ascetismo lingüístico y poético, es decir de sobriedad poética. 
Valéry enuncia esta idea en un párrafo insuperable:

Me parece a mí que el alma, cuando está a solas consigo misma, cuando, 
de tiempo en tiempo se habla entre dos silencios absolutos, no emplea nunca 
más que un reducido número de palabras, y ninguna extraordinaria. Entonces es 
cuando se advierte en qué hay alma, cuando se experimenta también la sensación 
de que todo lo demás (todo aquello que exigiría un vocabulario más vasto) no es 
nada más que simplemente posible… Prefiero, pues, los poemas que produzcan […] 
sus bellezas como deliciosos frutos de su flujo aparentemente natural, producción 
casi necesariamente seguida de su unidad o de la idea de perfección que es su 
savia y su sustancia (cursivas en el original)17.

De estas consideraciones se sigue una segunda observación, aunque íntima-
mente entrelazada con la primera. En orden a lograr este esencialismo o ascetismo 
lingüístico se requiere no solo la purificación de la lengua poética, sino también la 
purificación del hablante lírico. Esto significa que, según la concepción de perfec-
ción de Valéry, la lengua debe estar dispuesta con total naturalidad en el poema, 
evitando todo artificio lingüístico, de modo que incluso la noción misma de autor 
tienda a desaparecer o invisibilizarse. En otras palabras, tan natural ha de ser la 
unión entre el sentido y las palabras en el poema que, capturados por esa perfec-
ción sonora, todas las cuestiones relativas al autor (por ejemplo, a su personalidad 
lírica o a aspectos biográficos) dejarán de inquietarnos, es decir, pasarán inadver-
tidas, como inadvertidas, también, pasan las raíces o el tronco delante del fruto (el 
poema) que admiramos. De esta manera, piensa Valéry, mientras más perfecto sea 
un poema, menos huellas del hablante hemos de encontrar en él: 

Pero tal apariencia de prodigio no puede conseguirse sin haber aplicado en 
ella el más arduo de los trabajos, tanto más sostenido cuanto que para alcanzar 
su término debe entregarse a la eliminación de toda posible huella de sí mismo. 
El genio más puro se revela únicamente en la reflexión; no proyecta en su obra 
ni la más leve sombra de la laboriosidad o del exceso de nadie. Lo que yo llamo 
Perfección elimina la persona del autor; y por ese lado, no deja de resonar cierto 
eco místico, como sucede en toda búsqueda en que se coloque deliberadamente 
el término “hasta el infinito”.18 (cursivas y mayúsculas en el original)

16. Valéry, 1995, p. 36.
17. Valéry, 1995, p. 37. Aunque Valéry no lo aclara, pensamos que esta afirmación, así como todo lo que 
hemos comentado arriba, se aplica tanto a la traducción del padre Cyprien (que es el primer objeto del 
análisis del ensayo), como al mismo san Juan de la Cruz. 
18. Valéry, 1995, p. 37.
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Es importante aclarar, sin embargo, que el «eco místico» al que se refiere aquí 
Valéry no debe ser equiparado al anonadamiento o vaciamiento (kénosis) de la 
voluntad que se verifica en la experiencia mística, sino a una purificación del yo 
entendida únicamente en clave lingüística. Ascesis, sí, pero ascesis de la lengua y 
de aquello que los lingüistas denominan «yo enunciante». De este modo, podemos 
concluir parcialmente señalando que Valéry descubre en el estilo puro [style pur] de 
san Juan un precursor de su propia poesía pura. 

Ahora bien, esta aproximación por parte de Valéry hacia la poesía mística de 
san Juan no solo nos permite advertir lo que tienen en común ambos poetas, sus 
respectivas formas de poesía pura, sino también las enormes diferencias que los 
separan. Helmut Hatzfeld, comentando precisamente la lectura de Valéry del mís-
tico español, lo expresa sin ambages: «Valéry guarda silencio sobre tres elemen-
tos, que faltan ciertamente en su propia poesía, pero se funden inseparablemente 
con la visión poética de san Juan de la Cruz: pureza ascética, reverencia religiosa 
y amor de caridad. Estas cualidades están ausentes de la poesía de Valéry y en 
cambio predominan en ella una sensualidad consciente, una angustia trágica y una 
desesperación sin amor»19.

El interés de Valéry por san Juan es poético y lingüístico, incluso psicológico, 
pero no espiritual, al menos si por espiritual nos referimos al sujeto último de la fe, 
de la vida de piedad y la caridad cristiana. Por ello la purificación que Valéry admira 
ante todo es la purificación del lenguaje, no la del alma. Esta constatación, anuncia-
da por lo demás por el mismo Valéry al distinguir entre una «simple comprensión 
del texto» y la necesidad de contar con una «participación vital» a la hora de poder 
«dar todo su sentido a una lectura que no sea “corriente”»20, deja, no obstante, en 
el aire algunas preguntas fundamentales. Dado que Valéry mismo defiende una 
poética donde el principio distintivo de la poesía, frente al de la prosa, es la inextri-
cable unidad entre sentido y palabra, entre sentido y sonoridad, ¿no habría acaso 
que atender cuidadosamente al motivo central del amor unitivo del alma por Dios 
(el sentido místico del poema) para así comprender adecuadamente la particular 
pureza lingüística del poema? ¿No habrá razones para sostener, a la luz de los mis-
mos principios valerianos, que la “ascética lingüística” —en san Juan— es el reverso 
de su “ascética amorosa”? ¿Que la adecuada comprensión de la primera exige o 
demanda una interiorización —hasta donde eso es posible— de la segunda? Valéry, 
es cierto, no ha negado nada de esto, pero ha guardado un significativo silencio 
sobre el motivo amoroso, apenas justificado por una breve indicación sobre cierta 
«profundidad de pasión sobrenatural» y por el reconocimiento de su incompeten-
cia para juzgar sobre la experiencia mística en sí misma. Por razonable y sensata 
que esta posición pueda parecernos, intentaremos mostrar en la segunda parte del 

19. Hatzfeld, 1968, pp. 324-325. Hatzfeld en su ensayo «Los elementos constitutivos de la poesía místi-
ca (San Juan de la Cruz)» (1964), expresó esto mismo, aunque de manera más sencilla, señalando que 
es «en la dimensión espiritual donde radica la diferencia entre estos dos tipos de “poesía pura”». Una 
tesis similar es defendida por Moeller (1975, pp. 345 y ss.), cuya interpretación de Valéry retomaremos 
en la segunda parte de este trabajo. 
20. Valéry, 1995, p. 30.
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artículo que el tipo de aproximación efectuada por Valéry, que consideramos emi-
nentemente lingüística y psicológica, no solo determina su lectura del fenómeno 
del misticismo en san Juan de la Cruz (o del misticismo en general), sino que tam-
bién es determinante para comprender el particular sentido que posee la expresión 
«mystique sans Dieu» aplicada al mismo Valéry. Siguiendo la lectura de Charles 
Moeller sostendremos que en la base de ambas cuestiones (de su omisión respec-
to de la dimensión amorosa-espiritual en san Juan y de su singular concepción de 
lo místico), estaría la así llamada «Noche de Génova», experiencia padecida en su 
juventud que le llevó a maldecir el amor.

2. Valéry y la noche de Génova 

Valéry tenía inconfundiblemente rasgos juveniles de misoginia. No deja de ser 
sorprendente que un joven Valéry de apenas 19 años, en una carta escrita a Albert 
Dugrip en noviembre de 1890, señale con cierta excesiva presunción: “Todo lo malo 
que proclamo de las mujeres y de la vida cotidiana, lo pienso y lo pensaré siempre”. 
El mismo año, un poco antes de esa carta, le confesaba a su gran amigo Pierre 
Louÿs, hablando en tercera persona acerca de sí mismo: “Las mujeres son para él 
[Valéry] graciosos animalitos que han tenido la perversa habilidad de desviar hacia 
sí la atención de demasiados espíritus. Se las pone en lo más alto de los altares del 
arte, y, por desgracia, nuestros elegantes psicólogos saben mejor anotar sus en-
furruñamientos de perras, sus arañazos de gatas, que desmontar el difícil cerebro 
de un Ampère, de un Delacroix, de un Edgar Poe”21. Estos singulares exabruptos 
del joven poeta parecen explicarse por el temor —expresamente admitido por Va-
léry22— de que su inmensa potencialidad poética e intelectual se vería menguada 
en sus fuerzas creativas por el desgaste y las preocupaciones que la pulsión erótica 
trae normalmente consigo. Sin embargo, sería un error suponer que la figura de la 
mujer se le presentaba únicamente al joven Valéry como objeto problemático de 
un deseo carnal. El poeta también se refiere en otras cartas al amor puro e ideali-
zado con el que se permitía fantasear románticamente de vez en cuando, aunque 
ese amor le parecía precisamente un imposible, una idealización o ensoñación que 
por su propio impulso imaginativo creía necesario contener dentro de rigurosos 
límites intelectuales. De este modo la realidad del Amor, entendido como un que-
rer ejercitado por la voluntad, se le escapaba a este veinteañero Valéry o bien por 
defecto o bien por exceso. Por defecto, porque él creía encontrar en la realidad dos 
tipos de mujeres: la prostituta y la “pequeña burguesa espantosamente tonta”, es 
decir, en ambos casos una criatura inferior y degradada respecto de lo que ella es. 

21. Ambas citas están tomadas de Moeller, 1975, p. 268.
22.En una carta fechada el 9 de diciembre de 1890, Valéry, en un tono íntimo y confesional, le abre su 
corazón a Pierre Louÿs: «Amigo mío, usted tiene veinte años. ¿Puede confiarme (y como un consejo) si 
ha resuelto el triste problema de la carne?... Yo me entiendo. ¿Cuál es su actitud frente a este mal casi 
inevitable y qué le parece que conviene y se debe hacer? Esto me atormenta cruelmente. Entregarme 
por completo al instinto es sufrir una maxima capitis diminutio, intolerable para quien, mínimamente, 
ha vislumbrado el arte. Abstenerse es no sólo prohibirse una cosa, sino enturbiar de continuo el curso 
límpido y consciente del trabajo propio con fiebres inestéticas…» (Moeller, 1975, p. 269).
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Por exceso, en cambio, cuando la idealizaba como la enamorada “prerrafaelista” 
al modo de una ensoñación de la imaginación y un modelo superior de virtudes, 
aunque aparentemente imposible de hallar en la realidad. Ahora bien, esta aproxi-
mación psicológica revela un punto central que afecta no solo la forma en que el 
joven Valéry experimenta el amor humano, sino que nos permite también adelantar 
ciertas consecuencias que se harán visibles en su relación poética-intelectual con 
cualquier otro, incluyendo, por cierto, el Otro divino23. Valéry se ve escindido en sus 
poderes anímicos sin poder reconciliar, por una parte, las pulsiones sensibles, cuya 
necesidad de satisfacer con moderación el comprende y acepta, y por otra, las fa-
cultades para él esenciales de la imaginación y del entendimiento, que lo jalan en el 
sentido contrario. Es decir, habría aquí una tensión entre dos polos: el carnal (sensi-
ble) y el espiritual (intelectual) que Valéry, en mi opinión, padeció no solo durante su 
juventud, sino que de diversas formas durante toda su vida. Desde esta perspectiva 
Valéry parece situarse más acá del amor o más allá de éste, pero en todo caso sin 
ser capaz de comprenderlo ni de vivenciarlo. Arriesgándonos un poco cabría sos-
tener que el talante y la sensibilidad intelectual de Valery es una que le hizo inca-
paz de experienciar vitalmente aquello que primero no hubiese comprendido cons-
cientemente. En este sentido Charles Moeller dice muy acertadamente que «Valéry 
sueña con un amor que sea conocimiento, en el sentido de posesión, de un acto, y 
no arrancamiento de sí mismo»24. Es decir, amar —tal como lo entendería Valéry— 
sería una forma de conocer, de asimilación y dominio cognoscitivo del otro. 

No obstante, este apartamiento o rechazo voluntario del género femenino no 
le hizo inmune a su influjo. Como es sabido, la femme fatale hizo su aparición en 
junio del año 1891. Valéry en su correspondencia la llamaba Madame de R., una 
baronesa casada 10 o 15 años mayor que él, de origen catalana, con la cual nunca 
cruzó ni siquiera una palabra, y a quien viera en tres o cuatro ocasiones sin que ja-
más ella supiera nada de él. Madame de R. se transformó en una obsesión hiriente, 
en un fantasma idolátrico, aunque desprovisto de deseo carnal, que le subyugó por 
entero, llevándolo, quizá por su excesiva sensibilidad, al borde del suicidio en tres 
ocasiones25. Así, aquel brillante muchacho acostumbrado a ejercer el autoexamen 
de sí mismo, de su conciencia creadora y de su arte, se veía ahora exiliado de sí y 
extrañamente desfigurado, destronado por una pasión idealizada sobre la que no 
parecía tener control alguno. Esta circunstancia, tan inusitada en el poeta, se exten-
dió a lo largo de casi dos años canalizando y potenciando un estado de alienación 
interior que lo condujo a la oscura noche de relámpagos de Génova. A este res-
pecto existe un acuerdo generalizado entre los estudiosos26 de Valéry, refrendado 
en innumerables referencias por el mismo poeta tanto en los Cahiers como en su 
correspondencia personal, acerca de que este acontecimiento —su luminosa no-

23. Acerca de esta cuestión central remito al lector al excelente estudio de Paul Gifford, «Self and Other: 
Valéry’s “Lost Object of Desire”» (1998b), que explora en el contexto de la relación entre “sí mismo” y el 
“otro”, el problema del amor como deseo (eros) y la relativa ausencia del amor como don (Agape) en Valéry.
24. Moeller, 1975, p. 280.
25. Respecto de todo este episodio, de su amor idealizado por Madame de R., de sus intentos de suicidio y 
de su agonía interior, remito al lector a la cuidadosa reconstrucción hecha por Moeller, 1975, pp. 268 y ss. 
26. Ver Lowith, 2009, p. 11; Basket, 1998, p. 22; Moeller, 1975, 289; Livni, 1978, pp. 77 y ss. 
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che oscura— vino a sellar o ratificar una convicción (moción) interior que definiría 
toda su posterior actividad creadora filosófica y poética. Los eventos en cuestión a 
los que nos referimos fueron los siguientes: Valéry vio por última vez a su ilusoria 
amante el 14 de septiembre de 1892, justo el día antes de partir a Génova, donde 
pasaría las vacaciones en casa de unos tíos hasta el 26 de noviembre. Esa extraña 
coincidencia, el avistamiento de Madame de R., volvió otra vez a sumir su ánimo 
en una abrumadora pesantez que le acompañó hasta la noche del 5 de octubre 
cuando se desató una terrible tormenta. Valéry, sin duda, bajo el fuerte influjo de los 
acontecimientos antes descritos vivió esa noche como absolutamente decisiva. La 
pasó en su habitación, sentado en su lecho, con la conciencia agudizada por los re-
lámpagos eléctricos sabiendo —así él lo expresa— que todo se jugaba en su cabeza:

Noche espantosa. La paso sentado en el lecho. Tormenta por todas partes. 
Mi habitación, deslumbrada a cada relámpago. Y toda mi suerte se jugaba en mi 
cabeza. Estoy entre yo y yo. 

Noche infinita. CRÍTICA. Quizá efecto de esta tensión del aire y del espíritu. Y 
estos reventones violentos, redoblados desde el cielo; estas iluminaciones brus-
cas, entrecortadas, entre las limpias paredes de cal desnuda. 

Me siento OTRO esta mañana. Pero —sentirse Otro— esto no puede durar. Ya 
sea que uno vuelva a ser, y que triunfe el primero; o que el nuevo hombre absorba 
y anule al primero. (OC, II, 1435)

Esta noche, conocida como la Noche de Génova en la literatura valeriana, ha 
sido comparada por Moeller a la experiencia de conversión de Claudel o a la noche 
de fuego divino de Pascal, pero con una diferencia esencial. Cito a Moeller: «La 
noche de Valéry no fue ni de amor humano ni de amor divino; no fue “sentimiento 
desgarrador” de la inefable infancia de Dios, ni siquiera sentimiento de presencia de 
cualquier clase: fue espanto, descubrimiento de la vanidad radical de toda su vida 
anterior. Noche mística, pero bajo el signo de la nada»27.

En nuestra opinión, sin embargo, Moeller se excede al usar la expresión «noche 
mística» para referirse a esta espantosa noche de relámpagos. No se trata aquí de 
misticismo, ni siquiera «bajo el signo de la nada», sino de la lucha interior entre su 
dos yoes. Por eso dice enigmáticamente «estoy entre yo y yo» [Je suis entre moi et 
moi]. Valéry, por cierto, no aclara exactamente cuáles son estos yoes, aunque pare-
ce evidente —tal como se deja entrever al final del referido pasaje— que se trata del 
yo viejo y el yo nuevo. Es como si la tormenta de relámpagos hubiera producido en 
él una kátharsis de insospechada magnitud intelectual («toda mi suerte se jugaba 
en mi cabeza»); una purgación o expulsión pasional que le permitió descubrir que 
llevaba dos años poseído por un imagen falsa e idolátrica, un ídolo fabricado por 
una imaginación descontrolada y desprovista del dominio de su auténtico Yo. Dos 
yoes, por tanto. Uno, el yo viejo que había sucumbido frente a ídolos extranjeros, 
haciéndose esclavo de una pasión idealizada, pero fútil; el otro, su yo nuevo, su yo 

27. Moeller, 1975, p. 291.
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autentico y solitario, pero en completa posesión de sí. Esta elección racional, que 
fue también una elección por la autodeterminación, le condujo a una cosmovisión 
estética y racional, cuyo centro consistió en una verdadera práctica ascética de 
auto-observación del propio ego (y más tarde también de la propia corporalidad) 
al modo de un “verse viéndose”. De esta manera Valéry maldijo el amor en 1892 
desarrollando una particular forma de egotismo28. 

Tal como intentaremos mostrar en la tercera parte del artículo, el hecho de que 
Valéry haya abjurado del amor tuvo enormes consecuencias respecto de su apro-
ximación al problema de Dios, de su misma lectura de san Juan de la Cruz y del 
fenómeno del misticismo en general. En otras palabras, asumiremos como clave 
de lectura para acercarnos a las cuestiones tratadas, una hermenéutica del desa-
mor o del amor ausente.

3. Valéry: ¿un míStico Sin dioS?

Es sabido que Valéry, un pensador eminentemente agnóstico o ateo, utilizó con 
inusitada frecuencia las expresiones místico y misticismo a lo largo de sus escri-
tos. Y esto no solo en los ensayos en que trató directamente sobre el misticismo 
de san Juan de la Cruz o el de Svedenborg29; pues son numerosas las entradas de 
los Cahiers donde Valéry, a propósito de temas muy variados y en sentidos también 
muy diversos, se refiere a lo místico30. Una de esas referencias, y sin duda la más 
famosa, es la que encontramos en Monsieur Teste donde Madame Émilie Teste 
conversa con un sacerdote acerca de su marido. El diálogo contiene muchos de los 
rasgos centrales de la personalidad de Valéry (a través de su alter ego Monsieur Tes-
te), al tiempo que abre una “posibilidad” —la de una inhabitación extraña en su inte-

28. Lo cierto es que Valéry no solo rechazó el ídolo del amor, también arrojó fuera de sí los ídolos de la 
metafísica, de la religión y de la literatura (Valéry dejó de escribir poesía por unos 20 años). Respecto del 
ídolo del intelecto, sin embargo, es revelador lo que Valéry apunta en la segunda carta de La crisis del 
espíritu (1919): «Las cosas del mundo sólo me interesan en su relación con el intelecto: todo en relación 
con el intelecto. Bacon diría que ese intelecto es un Ídolo. Convengo en ello, pero no he encontrado otro 
mejor». Valéry, 1961, p. 30.
29. Ver el ensayo titulado «Svedenborg» en Valéry, 1993. Adviértase, allí, el tono psicológico con el que 
Valéry da cuenta del fenómeno místico: «El hecho capital (para el psicólogo) que todo esto abarca y pro-
pone para su estudio, es el siguiente. Alguien siente y se cerciora de que en su pensamiento pueda ma-
nifestarse algo más que su pensamiento mismo. El acontecimiento místico o espiritual por excelencia 
es la presunta introducción o intervención en el grupo de atribuciones de un Yo de cuasi fenómenos, de 
potencias impulsivas, de juicios, etc., que el Yo no reconoce como suyos, que solamente puede atribuir a 
Otro…en el ámbito en el que normalmente no hay Otro, el ámbito invisible del Mismo» (p. 123).
30. Valéry usa las palabras místico y misticismo en diversos sentidos según el contexto. No podemos 
realizar aquí un catastro detallado de sus usos y sus respectivas entradas en los Cahiers, pero es nece-
sario tener presente que Valéry no siempre comprende directamente la expresión místico como una vía 
a lo “divino”. En algunas ocasiones la usa como sinónimo de metafísico (C, I, pp. 677, 759); otras veces 
para designar el ámbito “interior” de los “sentimientos” (C, II, p. 418); en otras ocasiones lo identifica con 
lo “oscuro”, lo “inefable”, o lo no controlable empíricamente (C, II, p. 461); con lo “infinito” o “extremo” en 
el espíritu (C, I, p. 1194); con “Eros” (C, II, p. 462). Esta cuestión, por cierto, requeriría un estudio separado.
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rior— que ya tempranamente, recordemos que el diálogo fue escrito en 1896, deja en-
trever el conflicto interior que desvive a Valéry. El pasaje, en cuestión, es el siguiente: 

Hay en él no sé qué aterradora pureza, un desapego, una fuerza y una claridad 
innegable. Nunca he observado tal ausencia de confusión ni dudas en un entendi-
miento tan profundamente inquieto. ¡Él es terriblemente tranquilo! No se le puede 
atribuir ningún malestar de alma ni oscuridades internas… ni nada, por otra parte, 
que derive de los instintos del temor o del deseo… Y nada que se dirija hacia la 
Caridad [Charité]. Su corazón es una isla desierta […] «Paciencia, querida señora. 
Tal vez algún día encuentre una huella en la arena [empreinte sur le sable] […] Qué 
dichoso y sagrado terror, qué saludable temor cuando él reconozca en ese puro 
vestigio de la gracia [pur vestige de la grâce] que su isla está misteriosamente 
habitada [mystérieusement habitée]!…» Entonces le dije al Padre que mi marido a 
menudo me hacía pensar en un místico sin Dios [mystique sans Dieu]. «¡Qué des-
tello! —dijo el Padre—» […] Pero de inmediato replicó, para sí mismo: «¡Místico sin 
Dios!… ¡Brillante tontería! […] Una claridad que no lo es… Un místico sin Dios, seño-
ra, pero no es posible concebir un movimiento que no tenga dirección y sentido, y 
que no llegue finalmente a algún lugar! ¡Místico sin Dios! ¿Por qué no un Hipogrifo, 
un Centauro?» (C, II, pp. 33-34, la traducción es nuestra).

Monsieur Teste o Valéry —para efectos prácticos los identificamos— ha he-
cho una rigurosa ciencia de sí mismo en busca del rigor y la precisión conceptual, 
evitando toda pasión o afección involuntaria (pathos) que pueda tomar posesión 
de su yo y lo reduzca a un estado de pasividad, trátese de un temor paralizante, 
del deseo sexual o del compromiso con el otro que supone el amor de Caridad 
(mayúsculas en el original). Así, Valéry, tras la noche de Génova, se ha vuelto una 
«isla desierta». Sin embargo, es en ese momento cuando comprendemos, como 
si se tratara de una admonición puesta por Valéry en boca de un sacerdote, que 
las raíces de esta isla se extienden hacia las fronteras últimas de la conciencia31, 
pues es precisamente allí donde el poeta vislumbra una enigmática posibilidad que 
configura el más hondo sentido de su actividad creadora y reflexiva. Esta posibili-
dad —que siempre mantiene un carácter potencial o desiderativo— consiste en la 
apertura a un encuentro con lo absolutamente inesperado, y quizá, por eso, con lo 
absolutamente Otro; un vestigio puro de la gracia (pur vestige de la grâce) que lo 
sitúa frente a la huella (empreinte) de una presencia ajena y misteriosa en medio 
de su inexpugnable soledad. Pero, ¿qué es esta huella?, ¿a quién pertenece?, ¿quién 
es este enigmático “otro”? Paul Gifford en su excelente estudio «Self and Other: 
Valéry’s Lost Object of Desire» (1998) sostiene que la figura del otro se presen-
ta en Valéry de tres modos. O bien bajo la forma de la dualidad “yo—mi mismo” 
[Je et Moi] que subyacería en el diálogo interno que toda conciencia individual tie-
ne consigo misma; o bien como diálogo frente al “otro yo” que se presenta en la 
amistad o en la posibilidad (ideal) del amor con el otro femenino32; o bien en tercer 

31. En palabras de Madame Teste «tout son être qui était concentré sur un certain lieu des frontières de 
la conscience…» (C, II, p. 30). 
32. Como es sabido, a pesar de la Nuit de Gênes, Valéry volvió con el tiempo a enamorarse. Estando ya 
casado Valéry tuvo una aventura amorosa (1920-1929) con la escritora y poeta Catherine Pozzi y al final 
de su vida un apasionado romance secreto con Jeanne Loviton (1938-1945), años en los que escribió 
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lugar, bajo la forma de una unión particular, nunca completamente excluida por 
Valéry, con un “Otro metafísico”, con la otredad absoluta que sería Dios mismo, 
aunque —debe advertirse— Valéry siempre parece haberlo experimentado al modo 
de una negatividad, es decir, como una presencia-ausente. Pues bien, en nuestra 
opinión la misteriosa huella en la arena, ese vestigio de la gracia, debe interpretarse 
en este último sentido. No es casual que sea precisamente en ese momento que 
Madame Teste se refiera a su marido como un mystique sans Dieu. La paradoja 
contenida en esa expresión —tal como lo enfatiza irónicamente el sacerdote— es 
manifiesta33 y concuerda plenamente con ese otro notable oxímoron, «misticismo 
sin objeto»34, expresión que Valéry también utilizó para intentar dar cuenta de un 
deseo en estado puro dirigido hacia un objeto que nunca se experimenta como tal. 
Desde esta perspectiva nos parece acertada la comparación hecha por Gifford35 
con la noción freudiana de «objeto perdido del deseo» y con lo que Lacan también 
llama, siguiendo a Freud, objeto a36 (a, de autre, con minúsculas, para diferenciarlo 
del objeto A, con mayúsculas, que es el otro capaz de apersonarse), que equivale 
a un otro o alteridad que tiene la particularidad de que nunca se presenta como 
una cosa visible (algo o alguien) ante nuestra experiencia, ya que, en último tér-
mino, se identifica con la causa que pone en movimiento el deseo, pero sin jamás 
comparecer como algo ahí-delante del sujeto. Es, por tanto, un objeto paradójico, 
inobjetivable e irrepresentable, puesto que en él —e igual cosa sucede en Valéry— 
solo se descubren las huellas de una carencia, es decir, de un vacío que nos remiten  
hacia algo perdido37. 

Ahora bien, es aquí donde reside la clave decisiva para entender en qué sentido 
restrictivo (si lo comparamos con san Juan de La Cruz) debe entenderse la expre-
sión «mystique sans Dieu», y por extensión, la cuestión del “misticismo” en Valéry. 
Lo místico, bajo esta lectura, adopta la forma de una prosecución de lo infinito o de 

encendidos poemas de amor recopilados y luego publicados póstumamente en Corona & Coronilla (hay 
traducción al español en Editorial Hiperión, 2009).
33. La paradoja es evidente para un misticismo de inspiración cristiana que remite a la noción de Dios o 
para cualquier misticismo de orientación teísta. Sin embargo, no lo es necesariamente para aquellas re-
ligiones que no tienen Dios (o una divinidad primera) como el Budismo Theravāda o el Taoísmo. Acerca 
del problema de los distintos tipos de misticismo y sus rasgos específicos, así como para una definición 
general del fenómeno místico, ver la introducción a la antología editada por Katz (2013).
34. «Ce mysticisme sans objet qui est MOI». Ver Cahiers V, p. 806.
35. Gifford, 1998b, pp. 287-298.
36. Lacan consideró el concepto “objeto a” como su más importante contribución al psicoanálisis, aun-
que lo que entendió por él fue modificándose en el tiempo. Para una visión sinóptica sobre este término 
ver la entrada correspondiente del diccionario de términos lacanianos en Evans (2006, pp. 128-129). 
Para un estudio sistemático acerca de la subjetividad y del otro (autre) en Lacan ver Chiesa, 2007; res-
pecto del “objeto a”, pp. 161 y ss. Por último, téngase presente que Lacan leyó y comentó en sus semi-
narios a Valéry en muchas ocasiones.
37. En su obra inconclusa Mi Fausto es significativo que las últimas palabras de Lust, personaje que se 
identifica con el deseo (Lust en alemán es deseo) y con la contraparte femenina del entendimiento de 
Fausto, aludan a una oscura inclinación en su interior (un pondus como diría san Agustín) al que nada 
humano puede satisfacer: «Me llama humana, y si yo le dijera…que hay en mí algo que me resulta oscuro, 
algo a lo que nada, nada humano podría satisfacer…» (Valéry, 2003, 112-113). 
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lo extremo38, que el poeta y filósofo descubre como un punto ciego en su espíritu, 
en su yo puro, y al cual es conducido por un movimiento de doble faz: intelectual y 
erótico (deseo). De este modo, en el confín último de su conciencia (Fausto) y en 
el confín último de la pulsión erótica (Lust), Valéry descubre la infinitud del espíritu 
humano como una frontera misteriosamente habitada [mystérieusement habitée] 
por un Otro ausente que, en términos psicoanalíticos se corresponde con el objeto 
perdido de un deseo de raigambre metafísica. Este objeto perdido, sin embargo, 
solo se le presenta a Valéry bajo la advocación del conocimiento y del deseo, pero 
tal como hemos venido argumentado, no parece que lo haya hecho por la vía as-
cética y purgativa del amor de caridad. ¿Habrá que afirmar, entonces, que la vía ex-
celsa de la Caridad [Charité], como virtud teológica, quedó completamente cegada 
para Valéry después de 1892? ¿Selló efectivamente el poeta esa puerta de su alma? 
Por razones de extensión no podemos profundizar aquí en esta delicada cuestión, 
pero pienso que Moeller y Gifford39 están en lo correcto al señalar que Valéry, par-
ticularmente desde los años 20, comienza a ponderar cada vez más las razones 
del corazón40, y que su enorme recelo, en ocasiones abierta oposición frente al 
cristianismo, comenzaba a abrirse a una consideración más serena del misterio 
central de esta religión; la única, en opinión del poeta, que estaba ligada indiso-
ciablemente al amor. En efecto, la última entrada de los Cahiers, escrita con letra 
temblorosa en junio o julio de 1945, señala escuetamente: «La palabra Amor sólo 
se ha visto asociada al nombre de Dios desde Cristo» (C, XXIX, p. 911)41. No se tra-
ta, por cierto, de sostener que Valéry al final de su vida experimenta un proceso de 

38. En 1940 Valéry anotaba en sus Cahiers: «Hay un cierto “Infinito” [Infini] en el orden de la “sensibi-
lidad”. Sonidos agudos insoportables — Extremos [Extrêmes]», y un poco más abajo, «en la mecánica 
erótica, la acción persigue la producción de un extremo, y sin duda [lo hace] en la búsqueda mística» (C, 
I, p. 1194; la traducción es nuestra). En palabras de Ned Basket: «The secret tenor of Valéry’s own “mys-
tique sans Dieu” would thus have been affirmed in the grandiose and resonant idiom of myth: the need 
to touch some extreme, some fulguration, some ultimate “note” of the sensibility of desire; a mysticism 
invented by a sensibility with no respondent in the world, lacking a Transcendence […] and which had in-
vested itself entirely in this alternative myth of the “Moi pur”» (Basket, en Gifford y Stimpson, 1998, p. 32).
39. Ver Moeller, 1975, pp. 379-390; Gifford, 1998b, pp. 292-294. 
40. El 30 de mayo de 1945, meses antes de morir, escribía: «Conozco my heart también. Éste triunfa. 
Más fuerte que todo, que el espíritu, que la organización. Es un hecho. El más oscuro de los hechos. Más 
fuerte, pues, que el querer vivir y el querer comprender es este bendito [sacré] —C—», y agrega un poco 
más abajo: «El corazón consiste en depender» (C, XXIX, pp. 908-909, citado en Moeller, 1975, p. 386; 
cursivas en el original). 
41. Una de las entradas más sorprendentes de los Cahiers, fechada el 6-16 de junio de 1922, sobre la 
posibilidad de la irrupción de Dios en su vida es la siguiente: «Solo. Si hubiera un Dios, me parece que 
visitaría mi soledad, y me hablaría familiarmente en medio de la noche. No me sentiría incómodo ante 
él, ni avergonzado — tan sólo me asombraría de sentir lo que tengo de más universal, ser un efecto par-
ticular…Dios no tendría necesidad de mis remilgos, de mis temores, de mis sacrificios, de mis arrebatos 
forzados. Y no se trataría de bien ni de mal, de amor, de compasión, de pecado, de contrición, de salva-
ción ni de recompensa, sino tan sólo de ternura y de resplandores entre nosotros. Habría una confianza 
inmensa, no sólo de mí en Él, sino también de Él en mí, y yo me sentiría tan infinitamente comprendido 
y concebido por el absoluto, y, en suma, tan verdaderamente creado por esta Persona, que sería acep-
table, aceptado” (C, VIII, pp. 707-708, citado en Moeller, 1975, pp. 319-320). Se trata, evidentemente, de 
una construcción en condicional contrafáctico, pero —acotemos— vaya qué contrafáctico.
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conversión religiosa. La evidencia textual que conocemos apunta, más bien, a una 
conversión desde su agudo cartesianismo y anti-romanticismo hacia una posición 
más equilibrada donde la matemática del espíritu y los sentimientos (incluyendo, 
posiblemente ahora, el amor), concurren con igual autoridad en la búsqueda del 
otro que Valéry descubre tanto en sí mismo, en el otro deseado (¿amado?), como 
en la otredad absoluta de Dios.

ConcluSión

La Noche de Génova imprimió en el joven poeta y filósofo Paul Valéry (aunque él 
prefería declararse anti-filósofo) una extraña determinación que lo condujo no solo 
a negarle un lugar al amor, sino a todo aquello que bajo la forma de un ídolo pudiera 
controlar o dominar, desde afuera, su propia intimidad. Esta verdadera obsesión por 
la autodeterminación y por la conquista de su yo puro [Moi pur], cuyo paradigma 
encontramos en Monsieur Teste, constituye el evento central que —tal ha sido la 
hipótesis de este trabajo— configura la matriz hermenéutica tanto de su lectura 
de san Juan como de su propia aproximación al fenómeno de lo místico. Desde 
esta perspectiva el certero diagnóstico de Hatzfeld42, acerca de que en la lectura 
valeriana de san Juan, y en su propia poesía, estarían básicamente ausentes la 
«pureza ascética, [la] reverencia religiosa y [el] amor de caridad» se ve, en lo esen-
cial, ratificado por los aspectos psicológicos y biográficos examinados. Asimismo, 
el deseo de Valéry de hacer una ciencia de sí mismo al modo de una introspección 
de su espíritu, mediada por la apropiación consciente de las funciones del lenguaje, 
coincide plenamente con el interés que demuestra por las dimensiones psicoló-
gicas y lingüísticas de la poesía de san Juan. Por otra parte, si bien es verdad que 
Valéry comprendió el valor ascético de la noche oscura juancruciana, así como la 
necesidad de abandonar toda imagen y concepto que lo atara a representaciones 
sensibles e intelectuales de la realidad —si había de alcanzar la cima de esa infi-
nitud que él percibía con pasmosa claridad al interior de su propio yo—, en el caso 
del pensador francés tal búsqueda de lo absoluto, y el consiguiente vaciamiento 
de sí mismo al que su férrea disciplina le conducía, siempre fue algo por “hacer”, 
es decir, un poiein que él en primera persona debía realizar. «Qui es tu? Je suis ce 
que je puis, me dis-je» (OC, II, p. 1513), «¿Quién eres tú? Yo soy lo que yo puedo, me 
dije». De este modo, un estado que supusiera el abandono de sí (de su yo) le era 
completamente ajeno: 

No me abandono jamás. No puedo. Huella definitiva, quizá, de un cuidado ma-
ternal…Todos los sentimientos, modificados en mí por este no-abandono…Más 
que ninguna otra cosa temo comprometerme —Sucede entonces que, si alguna 
impresión demasiado fuerte quiere apoderarse de mí a toda costa, tengo que ven-
cerla y la evito físicamente por desvanecimiento. Yo nos destruyo juntamente [sic]43.

42. Hatzfeld, 1968, p. 6.
43. Cahiers, IV, p. 351, citado por Moeller, 1975, p. 351. 
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Por eso, el vaciamiento de sí al que accede Valéry no es, no puede ser, la kénosis 
de los místicos cristianos, porque la purificación del alma en este último es reali-
zada por Dios mismo a través del fuego del amor de caridad, amor que acrisola el 
alma sin destruirla y le hace entrar en unión íntima con el esposo. En los místicos 
cristianos es Dios quien obra en ella lo que ningún “hacer” del alma puede obrar. 
Pero Valéry nunca logró desprenderse realmente del ídolo de sí mismo, aunque 
hubo momentos, especialmente en su madurez, en que parece haberlo deseado. 
Así, Valéry fue un místico sin Dios, es decir, un místico sin Amor, puesto que des-
cubrió la infinitud del espíritu humano, pero no la salvación que procede del Amor, 
aunque —pienso— quizá sería mejor dejar esa puerta abierta. 
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