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Resumen. El articulo examina la particular recepcion que Valéry realizé de la
poesia de san Juan de la Cruz, la concepcion valeriana de lo "mistico” y de la expre-
sion «mistico sin Dios». La tesis principal del articulo sostiene que la crisis amorosa
que Valéry vivio en la llamada Noche de Génova (1892) es decisiva para compren-
der tanto su lectura de la poesfa de san Juan de la Cruz como su propia concepcion
de lo mistico. El articulo se estructura en tres partes: en primer lugar, se analiza la
lectura que Valéry hizo de la poesia de san Juan de La Cruz; en segundo lugar, si-
guiendo la interpretacion de Charles Moeller, se propone que la llamada «Noche de
Génova» constituye una clave de lectura fundamental para comprender la posible
limitacion que exhibe su recepcion del mistico espafiol, asi como su propia con-
cepcion de lo mistico; por dltimo, se intenta precisar como debe comprenderse la
famosa afirmacion valeriana «<mystique sans Dieu», mistico sin Dios.

Palabras clave. Paul Valéry; san Juan de la Cruz; misticismo; amor.

Abstract. The article examines the particular reception Valéry made from the
poetry of Saint John of the Cross, the Valerian conception of the “mystic" and the
expression «Mystic without God». The main thesis of the article argues that the
love crisis that Valéry lived in the so-called "Night of Genoa" (1892) is decisive for
understanding both his reading of the poetry of Saint John of the Cross and his own
conception of the mystic. The article is structured in three parts: first, we analize the
reading that Valéry made of the poetry of Saint John of the Cross; second, following
Charles Moeller' s interpretation, it is proposed that the so-called "Night of Genoa"
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is a key element to understand the possible limitation that shows his reception of
the Spanish mystic, as well as his own conception of the mystic. Finally, an attempt
is made to clarify how is to be understood the famous valerian affirmation «mys-
tique sans Dieu», mystic without God.

Keywords. Paul Valéry; Saint John of the Cross; Mysticism; Love.

Paul Valéry publicé en 1941 un ensayo en la Revue des Deux Mondes titulado
«Un poete inconnu: le Pére Cyprien», el cual luego aparecio ese mismo afio como
prefacio a la segunda reedicion de «Las obras espirituales del beato padre Juan
de la Cruz», al conmemorarse trescientos afios de la traduccion realizada en 1641
por el monje carmelita francés R. P. Cyprien. El ensayo en cuestion, que luego seria
reimpreso en Varieté V (1944), constituye un encomio doble: por una parte elogia la
traduccion del padre Cyprien al grado de proponerlo «como uno de los mas perfec-
tos poetas de Francia»', y por otra, realiza un comentario breve, pero de enorme in-
terés —que serd aqui el objeto de nuestro analisis—, sobre la poesia de san Juan de
la Cruz. No carece de importancia consignar que este no fue, sin embargo, el primer
encuentro de Valéry con la obra del poeta y mistico carmelita, puesto que tal como
él mismo lo sefiala en la introduccion del referido ensayo, Valéry habia descubierto
la poesia de san Juan unos treinta afios antes (en 1911 si hacemos caso de su
noticia) en un viejo y grueso volumen en cuarto, que —asi nos lo advierte el mismo
poeta— «no era de los que yo suelo leer o suelo tener necesidad de consultar»?.
Es verdad, sin embargo, tal como lo ha advertido Livnié, que Valéry fue en algunos
periodos de su vida un asiduo lector de autores misticos, aunque nada indica que
haya tenido una predileccion particular por los misticos cristianos ni por la fe que
subyace en sus experiencias. Lo que le atraia, en cambio, era que la obra de estos
autores reflejaba —a ojos del poeta— una exploracion sin par de los secretos de la
interioridad del espiritu humano. Y fue esta dimension en particular del verso de
san Juan la que deslumbroé a Valéry. En lo que sigue intentaremos dar cuenta de es-
tas cuestiones en tres pasos sucesivos. En primer lugar, analizaremos la recepcion
que Valéry hizo de la poesia de san Juan de La Cruz; en segundo lugar, siguiendo
la lectura de Charles Moeller, propondremos que la llamada «Noche de Génova»
constituye una clave de lectura fundamental para comprender tanto la posible li-
mitacion que exhibe su recepcion del mistico espafiol como su propia concepcion
de lo mistico; por ultimo, intentaremos precisar brevemente cémo, a nuestro juicio,

1. Valéry, 1995, p. 29

2. Valéry, 1995, p. 29

3. Livni, 1978, p. 43, sefala que Valéry fue un gran lector de autores misticos desde su juventud. En
efecto, Valéry se intereso por diversos autores que, en variados grados y formas, pueden considerar-
se misticos (tanto paganos como cristianos): Svedenborg, Hoene-Wronski, Pitagoras, Plotino, Catalina
Emmerich, Ruysbroeck, y més tardiamente, san Ignacio, Tomas de Aquino y san Juan de la Cruz. Sin
embargo, todo parece indicar que su interés por este tipo de obras era esporadico, guiado, mas bien, por
una curiosidad en parte azarosa, que por una investigacion sistematica

6.2, 2018 (pp. 443-459)



PAUL VALERY Y LO "MISTICO": LA LECTURA VALERIANA DE SAN JUAN DE LA CRUZ 445

debe comprenderse la famosa afirmacion valeriana «mystique sans Dieu»*, mistico
sin Dios, que Valéry aplicd a Monsieur Teste, un alter ego de si mismo.

1. LA LECTURA VALERIANA DE SAN JUAN DE LA CRUZ®

Parece indudable que Valéry vio en el estilo de los versos desnudos de san Juan
un precursor de la poesia pura y del simbolismo. Quiza por eso mismo el analisis
de Valéry se detiene principalmente en aspectos lingliisticos, de estilo, y en ciertos
alcances psicologicos, aunque omite completamente pronunciarse sobre la expe-
riencia vital que subyace en la poesia de san Juan, es decir, sobre aquello que Hatz-
feld ha llamado el motivo de toda poesia mistica®. Es verdad, con todo, que mani-
flesta no poca sensatez de parte de Valéry el que ya desde el comienzo del ensayo
confiese su propia limitacién como lector de obras misticas: «Me da la impresién de
que hay que estar en la via que tales obras trazan y jalonan, muy adentrado en esa
via incluso, para dar todo su sentido a una lectura que no sea “corriente”, una lectu-
ra que solo puede valer si hay una penetracion profunda, ilimitada en cierto sentido,
de sus efectos»’. Valéry no pretende entender «de materias tan elevadas», porque
eso supondria poseer una participacion vital en lo mistico; en cambio, se interesa
vivamente en los recursos poéticos y psicolégicos que configuran la “lengua” y la
“mente" de san Juan.

El primer motivo sobre el que Valéry se detiene es el de la «Noche oscuray, di-
mension que el poeta francés denomina «el tema favorito de san Juan de la Cruz»8.
En un sintético parrafo se nos describe la necesidad de pasar por la noche de los
sentidos y la noche del espiritu como medios para conducir al alma desde el estado
de meditacion al estado de contemplacion. Se trata, sefiala Valéry, de mantenerse
en esa oscuridad esencial de modo que el alma, rechazando toda claridad sensi-
ble, imaginativa o intelectual, alcance la intima unién con Dios en la perfeccion del
«vacio mistico». Y es en este momento, después de sefialar que en esta doctrina
mistica comparece algo irreductible a cualquier filosofia basada en una experien-
cia verificable, cuando Valéry esboza brevemente una primera consideracion, de

4. Esta expresion aparece en la obra de juventud Monsieur Teste (1896), donde la mujer de Monsieur
Teste la utiliza refiriéndose a su marido. Sobre esta cuestion ver, por ejemplo, Busset Bourbon, 1964 y
Gifford, 1998, pp. 48-49; para una lectura critica acerca de la posibilidad de considerar a Valéry como un
«mistico ateo», ver el estudio de Lowith, 2009, pp. 139-140.

5. Tal como anota el traductor al espafiol del ensayo de Valéry, Juan Carlos Diaz de Atauri (ver Valéry,
1995, p. 31), Valéry, siguiendo al P. Cyprien, se refiere a los tres poemas mayores de san Juan de la Cruz
como Canticos espirituales (en plural), aunque, como es sabido, san Juan solo titulé Cantico espiritual
al segundo de ellos, siendo el primero, Noche oscura, y el tercero, Llama de amor viva. Valéry también
hace referencia al comentario en prosa Subida al monte Carmelo.

6. «<El motivo de toda poesia mistica es el amor abrasador del alma por Dios. Este amor, sin embargo, no
se expresa abstractamente, sino en la perspectiva o en retrospeccion de un contacto experimental con
el divino amado; por consiguiente se expresa, no de manera estatica, sino dindmica» Hatzfeld, 1964, p.
41. Cursivas nuestras.

7. Valéry, 1995, p. 30.

8. Valéry, 1995, p. 30.
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orden psicolégico, que estimamos de particular valor para nuestra lectura. Valéry
sefala lo siguiente:

Pese a todo, el muy imperfecto lector que era yo de estas paginas sublimes
pudo maravillarse de las observaciones sobre las voces interiores y sobre la me-
moria, que encontré en los Tratados de la Subida al Monte Carmelo y de La Noche
oscura del alma. Se encuentran alli testimonios de una conciencia de si y de un
poder de descripcion de las cosas no sensibles, como rara vez llega a ofrecer la
literatura, ni siquiera la mas especialmente dedicada a la "psicologia"®.

Lo que llama nuestra atencion en estas lineas es la particular valoracion que
Valéry realiza de las facultades y sentidos internos que estarian operando en san
Juandela Cruzy en los que Valéry descubre «un poder de descripcion de las cosas
no sensibles» sin paralelo en la historia de la literatura. Es decir, Valéry lee a san
Juan apropiandose con total naturalidad de aquello que le resultaba mas afin a su
propio espiritu, aungue, como veremos en la segunda parte de este trabajo, deja
completamente de lado aquello que no cae dentro de los limites de su estricta ins-
peccion racional. De este modo, Valéry es cautivado por «las voces internas», por
«la memoria», por la «conciencia de si», facultades que, extremadas por la noche
oscura del alma, se vuelven en el poeta san Juan un poderoso organon de conoci-
miento de lo suprasensible. A nuestro juicio hay aqui una clave fundamental para
entender la indudable atraccion que generd la poesia mistica del santo carmelita en
Valéry: se trataria de ampliar y afinar los poderes cognoscitivos del espiritu hasta
sus limites'?. De este modo en las ultimidades del espiritu la experiencia mistica de
san Juan se le presenta a Valéry, arquetipo perfecto del Fausto'!', como un modelo
excepcional en el que las dimensiones psicoldgica y lingUistica, acrisoladas por el
ardor y el silencio de la noche, adquieren el poder de revelar las regiones ignotas del
yo puro (Moi pur)'2. No queremos decir con esto que Valéry haya pasado por alto

9. Valéry, 1995, p. 31.

10. El especialista de Valéry, Paul Gifford, ha sostenido esta misma idea: «The master-construct pursued
is an agnostic, psychologist, technically operative appropiation of “the mystics" (Valéry has in mind a
medley of essentialists and Catholics, the most significant being Plotinus, Ruysbroek, Loyola and John
of the Cross), whom he views as pre-critical pioneers of the potential of the human psyche developed to
its highest power». Gifford, 19983, p. 48.

11. Al final del articulo precisaremos esta observacion. Valéry posee atributos intelectuales que lo vuel-
ven un alter ego de Fausto, arquetipo del impetu racional, pero también de Lust, arquetipo femenino del
impetu erotico y del deseo tal como aparece en la Ultima obra de Valéry Mi Fausto. Una adecuada com-
prension de la labor creadora de Valéry requiere ponderar cuidadosamente ambos aspectos.

12. Conviene recordar en este punto la doctrina de Valéry segun la cual es necesario que el "yo puro” se
vuelva una “nada" en orden a identificarse con el “todo": «Jamas me basé en otra cosa que no fuera mi
yo puro, que entiendo como la conciencia absoluta, que es el Unico recurso, y siempre igual, para des-
prenderse automaticamente del todo, y en ese todo tiene su papel nuestra persona, con su historia, sus
peculiaridades [..] y sus vanidades (Cartas, p. 221)»; «<El yo reducido a su esencia mas general y peculiar
(moi) no es més que lo que se opone al todo, lo que el todo necesita para ser pensado...Este yo esta ca-
racterizado por la ausencia del todo, pero lo contrario del todo es la nada...El todo tiene como condicion
una nada. El yo es la nada de un todo que consiste en lo que es en el momento (23, p. 270)» (cursivas en
el original). Ambas citas estan tomadas de Lowith, 2009, pp. 131; 133. Debe advertirse que el contexto
inmediato en el que deben situarse estas referencias es el del idealismo trascendental y no el de un
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que estos poemas hablan esencialmente sobre el amory que detras de la semblan-
za del amor pastoril se esconde «una profundidad de pasion sobrenatural y un mis-
terio infinitamente mas precioso que cualquier amor humano que pueda albergar
el corazon»'3; sin embargo, resulta evidente, particularmente en el contexto de su
obra general y de su biografia, que ese motivo, si bien correctamente identificado
(pero que solo ocupa unas cuantas lineas del ensayo), no constituye el centro de su
analisis. En cambio, silo hace su reflexién en torno al «estilo puro»'* del lenguaje de
san Juan, que es el segundo aspecto, ademas del psicoldgico ya apuntado, al cual
nos referiremos a continuacion.

Valéry admira una obra poética si transmite un «sentimiento de perfeccion,
valor que para el poeta francés esta intimamente ligado a su perfeccion formal.
El autor de Charmes, en efecto, comprendia la poesia como un lenguaje al inte-
rior del lenguaje, seguin lo cual el poema, mediante una determinada combinacion
de palabras (sonidos), tendria como finalidad producir en quien las escucha una
emocion poética. Mas especificamente ellas tendrian la capacidad de lograr que
el mundo ordinario se transfigure o transmute —cambie de signo— adquiriendo un
nuevo sentido completamente ajeno frente al corriente u ordinario. Las palabras,
de este modo, atraidas entre si, suplantan la realidad y dejan de estar al servicio del
referente. Por eso, si recitamos una y otra vez en nuestro interior (o vocalmente) un
poema, no es primariamente porqgue no hayamos comprendido qué es lo que sus
palabras designan, sino porque deseamos simplemente escucharlas otra vez, ha-
ciéndolas resonar libremente en el aire como notas musicales auténomas. Habria
que afiadir que Valéry, al igual que Mallarmé, buscaba la palabra esencial y recha-
zaba el exceso de adornos y figuras retéricas propias del decadentismo modernista
de fines del siglo XIX. En otros términos, para Valéry, hay mayor perfeccion poética
mientras menos palabras disponga el poeta para lograr su efecto. Pues bien, a
la luz de esta breve descripcion del ideal de poesia pura'® volvamonos sobre los
atributos del lenguaje de la poesia de san Juan que tan gran impresion causaron

anonadamiento mistico del yo. Con todo, estas citas me parecen muy significativas para comprender
desde donde lee Valéry a san Juan.

13. Valéry, 1995, p. 33.

14. Valéry contrasta la riqgueza ornamental del Cantar de los cantares, excesivamente adornado con
metaforas para su gusto mas abstracto, con la obra de san Juan, de quien sefiala: «Je préfere le style
pur de I'ceuvre dont je parle» (Valéry, 1995, p. 33, cursivas nuestras).

15. Por razones de extension no podemos aqui méas que referir al lector a los notables ensayos publi-
cados en Théorie poétique et esthétique (en espafol Teoria poética y estética, La Balsa de la Medusa,
2009). Ademas de lo expuesto arriba es importante mantener en vista la distincion esencial que Valéry
establece entre prosa y poesia. Asi a la funcion referencial y denotativa del lenguaje en la prosa, Valéry
opone el caracter "autoestante” y "autopresentante” del lenguaje en la poesia. En la poesia, significado y
significante (sentido y sonido) son inseparables, y segun la imagen del movimiento del péndulo de Va-
léry, se remiten uno al otro. Por esta razon, de haber un poema perfecto nada podria substraérsele o afia-
dirsele, como tampoco podria su sentido ser explicado, es decir, transpuesto a un lenguaje referencial, ya
que si lo hiciéramos —y mientras lo hiciéramos— dejaria de haber “poema”. Entre los muchos ensayos
de Valéry sobre estas cuestiones, ver «Poesia y pensamiento abstracto» y «Palabras sobre la poesia»,
ambos en Teoria poética y estética. Respecto de la poesia pura en Valéry, ver Sdnchez Benitez y Orejudo
Pedrosa (2012) y el estudio sobre la estructura de la lirica moderna de Friedrich (1959, pp. 213y ss.).
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en el escritor francés. Son dos las cualidades principales que Valéry destaca en su
ensayo. En primer lugar, el esencialismo poético, segun el cual san Juan nos habla
de una experiencia inefable sin utilizar «grandes efectos» ni «imagenes y epitetos
maravillosamente forzados y determinados a sorprender al lector», recursos to-
dos —piensa Valéry— que tienen como proposito llevar «a admirar al autor y a sus
recursos, antes que a la obra en si»'®. La obra poética de san Juan de la Cruz, en
cambio, seria un ejemplo sobresaliente de aquello que con toda precision podemos
nosotros calificar de ascetismo lingliistico y poético, es decir de sobriedad poética.
Valéry enuncia esta idea en un parrafo insuperable:

Me parece a mi que el alma, cuando esta a solas consigo misma, cuando,
de tiempo en tiempo se habla entre dos silencios absolutos, no emplea nunca
mas que un reducido numero de palabras, y ninguna extraordinaria. Entonces es
cuando se advierte en qué hay alma, cuando se experimenta también la sensacion
de que todo lo demas (todo aquello que exigiria un vocabulario mas vasto) no es
nada mas que simplemente posible... Prefiero, pues, los poemas que produzcan [..]
sus bellezas como deliciosos frutos de su flujo aparentemente natural, produccion
casi necesariamente seguida de su unidad o de la idea de perfeccion que es su
savia y su sustancia (cursivas en el original)'”.

De estas consideraciones se sigue una segunda observacion, aunque intima-
mente entrelazada con la primera. En orden a lograr este esencialismo o ascetismo
linglistico se requiere no solo la purificaciéon de la lengua poética, sino también la
purificacion del hablante lirico. Esto significa que, segun la concepcion de perfec-
cion de Valéry, la lengua debe estar dispuesta con total naturalidad en el poema,
evitando todo artificio linglistico, de modo que incluso la nocién misma de autor
tienda a desaparecer o invisibilizarse. En otras palabras, tan natural ha de ser la
union entre el sentido y las palabras en el poema que, capturados por esa perfec-
cién sonora, todas las cuestiones relativas al autor (por ejemplo, a su personalidad
lirica 0 a aspectos biogréaficos) dejaran de inquietarnos, es decir, pasaran inadver-
tidas, como inadvertidas, también, pasan las raices o el tronco delante del fruto (el
poema) que admiramos. De esta manera, piensa Valéry, mientras mas perfecto sea
un poema, menos huellas del hablante hemos de encontrar en él:

Pero tal apariencia de prodigio no puede conseguirse sin haber aplicado en
ella el mas arduo de los trabajos, tanto méas sostenido cuanto que para alcanzar
su término debe entregarse a la eliminacion de toda posible huella de si mismo.
El genio mas puro se revela Unicamente en la reflexion; no proyecta en su obra
ni la mas leve sombra de la laboriosidad o del exceso de nadie. Lo que yo llamo
Perfeccion elimina la persona del autor; y por ese lado, no deja de resonar cierto
eco mistico, como sucede en toda busqueda en que se coloque deliberadamente
el término "hasta el infinito".'® (cursivas y maydsculas en el original)

16. Valéry, 1995, p. 36.

17. Valéry, 1995, p. 37. Aunque Valéry no lo aclara, pensamos que esta afirmacion, asi como todo lo que
hemos comentado arriba, se aplica tanto a la traduccion del padre Cyprien (que es el primer objeto del
analisis del ensayo), como al mismo san Juan de la Cruz.

18. Valéry, 1995, p. 37.
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Es importante aclarar, sin embargo, que el «eco mistico» al que se refiere aqui
Valéry no debe ser equiparado al anonadamiento o vaciamiento (kénosis) de la
voluntad que se verifica en la experiencia mistica, sino a una purificacién del yo
entendida Unicamente en clave linglistica. Ascesis, si, pero ascesis de la lengua 'y
de aquello que los linglistas denominan «yo enunciante». De este modo, podemos
concluir parcialmente sefialando que Valéry descubre en el estilo puro [style pur] de
san Juan un precursor de su propia poesia pura.

Ahora bien, esta aproximacion por parte de Valéry hacia la poesia mistica de
san Juan no solo nos permite advertir lo que tienen en comun ambos poetas, sus
respectivas formas de poesia pura, sino también las enormes diferencias que los
separan. Helmut Hatzfeld, comentando precisamente la lectura de Valéry del mis-
tico espafiol, lo expresa sin ambages: «Valéry guarda silencio sobre tres elemen-
tos, que faltan ciertamente en su propia poesia, pero se funden inseparablemente
con la vision poética de san Juan de la Cruz: pureza ascética, reverencia religiosa
y amor de caridad. Estas cualidades estan ausentes de la poesia de Valéry y en
cambio predominan en ella una sensualidad consciente, una angustia tragica y una
desesperacién sin amor»'9,

El interés de Valéry por san Juan es poético y lingdiistico, incluso psicoldgico,
pero no espiritual, al menos si por espiritual nos referimos al sujeto ultimo de la fe,
de la vida de piedad vy la caridad cristiana. Por ello la purificaciéon que Valéry admira
ante todo es la purificacion del lenguaje, no la del alma. Esta constatacion, anuncia-
da por lo demas por el mismo Valéry al distinguir entre una «simple comprension
del texto» y la necesidad de contar con una «participacion vital» a la hora de poder
«dar todo su sentido a una lectura que no sea "corriente"»29, deja, no obstante, en
el aire algunas preguntas fundamentales. Dado que Valéry mismo defiende una
poética donde el principio distintivo de la poesia, frente al de la prosa, es la inextri-
cable unidad entre sentido y palabra, entre sentido y sonoridad, ¢no habria acaso
que atender cuidadosamente al motivo central del amor unitivo del alma por Dios
(el sentido mistico del poema) para asi comprender adecuadamente la particular
pureza lingiistica del poema? ;No habra razones para sostener, a la luz de los mis-
mos principios valerianos, que la "ascética linglistica” —en san Juan— es el reverso
de su "ascética amorosa"? ¢Que la adecuada comprension de la primera exige o
demanda una interiorizacion —hasta donde eso es posible— de la sequnda? Valéry,
es cierto, no ha negado nada de esto, pero ha guardado un significativo silencio
sobre el motivo amoroso, apenas justificado por una breve indicacién sobre cierta
«profundidad de pasion sobrenatural» y por el reconocimiento de su incompeten-
cia para juzgar sobre la experiencia mistica en si misma. Por razonable y sensata
que esta posicion pueda parecernos, intentaremos mostrar en la segunda parte del

19. Hatzfeld, 1968, pp. 324-325. Hatzfeld en su ensayo «Los elementos constitutivos de la poesia misti-
ca (San Juan de la Cruz)» (1964), expreso esto mismo, aunque de manera mas sencilla, sefialando que
es «en la dimension espiritual donde radica la diferencia entre estos dos tipos de “poesia pura’». Una
tesis similar es defendida por Moeller (1975, pp. 345 y ss.), cuya interpretacion de Valéry retomaremos
en la segunda parte de este trabajo.

20. Valéry, 1995, p. 30.
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articulo que el tipo de aproximacion efectuada por Valéry, que consideramos emi-
nentemente lingdistica y psicolégica, no solo determina su lectura del fenémeno
del misticismo en san Juan de la Cruz (o del misticismo en general), sino que tam-
bién es determinante para comprender el particular sentido que posee la expresion
«mystique sans Dieu» aplicada al mismo Valéry. Siguiendo la lectura de Charles
Moeller sostendremos que en la base de ambas cuestiones (de su omision respec-
to de la dimension amorosa-espiritual en san Juan y de su singular concepcion de
lo mistico), estaria la asf llamada «Noche de Génova», experiencia padecida en su
juventud que le llevd a maldecir el amor.

2. VALERY Y LA NOCHE DE GENOVA

Valéry tenia inconfundiblemente rasgos juveniles de misoginia. No deja de ser
sorprendente que un joven Valéry de apenas 19 afos, en una carta escrita a Albert
Dugrip en noviembre de 1890, sefiale con cierta excesiva presuncion: “Todo lo malo
que proclamo de las mujeres y de la vida cotidiana, lo pienso y lo pensaré siempre".
El mismo afio, un poco antes de esa carta, le confesaba a su gran amigo Pierre
Louys, hablando en tercera persona acerca de si mismo: "Las mujeres son para él
[Valéry] graciosos animalitos que han tenido la perversa habilidad de desviar hacia
si la atencion de demasiados espiritus. Se las pone en lo mas alto de los altares del
arte, y, por desgracia, nuestros elegantes psicologos saben mejor anotar sus en-
furrufiamientos de perras, sus arafiazos de gatas, que desmontar el dificil cerebro
de un Ampeére, de un Delacroix, de un Edgar Poe"?!. Estos singulares exabruptos
del joven poeta parecen explicarse por el temor —expresamente admitido por Va-
léry22— de que su inmensa potencialidad poética e intelectual se veria menguada
en sus fuerzas creativas por el desgaste y las preocupaciones que la pulsion erética
trae normalmente consigo. Sin embargo, seria un error suponer que la figura de la
mujer se le presentaba Unicamente al joven Valéry como objeto problematico de
un deseo carnal. El poeta también se refiere en otras cartas al amor puro e ideali-
zado con el que se permitia fantasear romanticamente de vez en cuando, aunque
ese amor le parecia precisamente un imposible, una idealizacion o ensofacién que
por su propio impulso imaginativo creia necesario contener dentro de rigurosos
limites intelectuales. De este modo la realidad del Amor, entendido como un que-
rer ejercitado por la voluntad, se le escapaba a este veinteafiero Valéry o bien por
defecto o bien por exceso. Por defecto, porque él creia encontrar en la realidad dos
tipos de mujeres: la prostituta y la "pequefa burguesa espantosamente tonta", es
decir, en ambos casos una criatura inferior y degradada respecto de lo que ella es.

21. Ambas citas estan tomadas de Moeller, 1975, p. 268.

22.En una carta fechada el 9 de diciembre de 1890, Valéry, en un tono intimo y confesional, le abre su
corazon a Pierre Louys: «<Amigo mio, usted tiene veinte afios. ¢Puede confiarme (y como un consejo) si
ha resuelto el triste problema de la carne?... Yo me entiendo. ;Cual es su actitud frente a este mal casi
inevitable y qué le parece que conviene y se debe hacer? Esto me atormenta cruelmente. Entregarme
por completo al instinto es sufrir una maxima capitis diminutio, intolerable para quien, minimamente,
ha vislumbrado el arte. Abstenerse es no soélo prohibirse una cosa, sino enturbiar de continuo el curso
limpido y consciente del trabajo propio con fiebres inestéticas...» (Moeller, 1975, p. 269).
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Por exceso, en cambio, cuando la idealizaba como la enamorada "“prerrafaelista”
al modo de una ensofiacion de la imaginacion y un modelo superior de virtudes,
aungue aparentemente imposible de hallar en la realidad. Ahora bien, esta aproxi-
macion psicoldgica revela un punto central que afecta no solo la forma en que el
joven Valéry experimenta el amor humano, sino que nos permite también adelantar
ciertas consecuencias que se haran visibles en su relacion poética-intelectual con
cualquier otro, incluyendo, por cierto, el Otro divino?3. Valéry se ve escindido en sus
poderes animicos sin poder reconciliar, por una parte, las pulsiones sensibles, cuya
necesidad de satisfacer con moderacién el comprende y acepta, y por otra, las fa-
cultades para él esenciales de la imaginacion y del entendimiento, que lo jalan en el
sentido contrario. Es decir, habria agui una tension entre dos polos: el carnal (sensi-
ble) y el espiritual (intelectual) que Valéry, en mi opinién, padecio no solo durante su
juventud, sino que de diversas formas durante toda su vida. Desde esta perspectiva
Valéry parece situarse mas aca del amor o mas alla de éste, pero en todo caso sin
ser capaz de comprenderlo ni de vivenciarlo. Arriesgandonos un poco cabria sos-
tener que el talante y la sensibilidad intelectual de Valery es una que le hizo inca-
paz de experienciar vitalmente aquello que primero no hubiese comprendido cons-
cientemente. En este sentido Charles Moeller dice muy acertadamente que «Valéry
suefia con un amor que sea conocimiento, en el sentido de posesion, de un acto, y
no arrancamiento de si mismo»?4. Es decir, amar —tal como lo entenderia Valéry—
seria una forma de conocer, de asimilacion y dominio cognoscitivo del otro.

No obstante, este apartamiento o rechazo voluntario del género femenino no
le hizo inmune a su influjo. Como es sabido, la femme fatale hizo su aparicion en
junio del afio 1891. Valéry en su correspondencia la llamaba Madame de R., una
baronesa casada 10 o 15 afios mayor que él, de origen catalana, con la cual nunca
cruzd ni siquiera una palabra, y a quien viera en tres o cuatro ocasiones sin que ja-
mas ella supiera nada de él. Madame de R. se transformd en una obsesion hiriente,
en un fantasma idolatrico, aunque desprovisto de deseo carnal, que le subyugé por
entero, llevandolo, quiza por su excesiva sensibilidad, al borde del suicidio en tres
ocasiones?. Asi, aquel brillante muchacho acostumbrado a ejercer el autoexamen
de si mismo, de su conciencia creadora y de su arte, se veia ahora exiliado de si'y
extrafiamente desfigurado, destronado por una pasion idealizada sobre la que no
parecia tener control alguno. Esta circunstancia, tan inusitada en el poeta, se exten-
did a lo largo de casi dos afios canalizando y potenciando un estado de alienacion
interior que lo condujo a la oscura noche de reldampagos de Génova. A este res-
pecto existe un acuerdo generalizado entre los estudiosos?® de Valéry, refrendado
en innumerables referencias por el mismo poeta tanto en los Cahiers como en su
correspondencia personal, acerca de que este acontecimiento —su luminosa no-

23. Acerca de esta cuestion central remito al lector al excelente estudio de Paul Gifford, «Self and Other:
Valéry's “Lost Object of Desire"» (1998b), que explora en el contexto de la relacién entre "si mismo” vy el
“otro”, el problema del amor como deseo (eros) y la relativa ausencia del amor como don (Agape) en Valéry.
24. Moeller, 1975, p. 280.

25. Respecto de todo este episodio, de su amor idealizado por Madame de R., de sus intentos de suicidio y
de su agonia interior, remito al lector a la cuidadosa reconstruccion hecha por Moeller, 1975, pp. 268 y ss.
26. Ver Lowith, 2009, p. 11; Basket, 1998, p. 22; Moeller, 1975, 289; Livni, 1978, pp. 77y sS
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che oscura— vino a sellar o ratificar una conviccion (mocion) interior que definirfa
toda su posterior actividad creadora filoséfica y poética. Los eventos en cuestion a
los que nos referimos fueron los siguientes: Valéry vio por Ultima vez a su ilusoria
amante el 14 de septiembre de 1892, justo el dia antes de partir a Génova, donde
pasaria las vacaciones en casa de unos tios hasta el 26 de noviembre. Esa extrafia
coincidencia, el avistamiento de Madame de R., volvid otra vez a sumir su animo
en una abrumadora pesantez que le acompafd hasta la noche del 5 de octubre
cuando se desato una terrible tormenta. Valéry, sin duda, bajo el fuerte influjo de los
acontecimientos antes descritos vivio esa noche como absolutamente decisiva. La
paso en su habitacion, sentado en su lecho, con la conciencia agudizada por los re-
lampagos eléctricos sabiendo —asi él lo expresa— que todo se jugaba en su cabeza:

Noche espantosa. La paso sentado en el lecho. Tormenta por todas partes.
Mi habitacion, deslumbrada a cada relampago. Y toda mi suerte se jugaba en mi
cabeza. Estoy entre yo y yo.

Noche infinita. CRITICA. Quizéa efecto de esta tension del aire y del espiritu. Y
estos reventones violentos, redoblados desde el cielo; estas iluminaciones brus-
cas, entrecortadas, entre las limpias paredes de cal desnuda.

Me siento OTRO esta mafiana. Pero —sentirse Otro— esto no puede durar. Ya
sea gque uno vuelva a ser, y que triunfe el primero; o que el nuevo hombre absorba
y anule al primero. (OC, II, 1435)

Esta noche, conocida como la Noche de Génova en la literatura valeriana, ha
sido comparada por Moeller a la experiencia de conversion de Claudel o a la noche
de fuego divino de Pascal, pero con una diferencia esencial. Cito a Moeller: «La
noche de Valéry no fue ni de amor humano ni de amor divino; no fue “sentimiento
desgarrador” de la inefable infancia de Dios, ni siquiera sentimiento de presencia de
cualquier clase: fue espanto, descubrimiento de la vanidad radical de toda su vida
anterior. Noche mistica, pero bajo el signo de la nada»?’.

En nuestra opinion, sin embargo, Moeller se excede al usar la expresion «noche
mistica» para referirse a esta espantosa noche de reldmpagos. No se trata aqui de
misticismo, ni siquiera «bajo el signo de la nada, sino de la lucha interior entre su
dos yoes. Por eso dice enigméaticamente «estoy entre yo y yo» [Je suis entre moi et
moi]. Valéry, por cierto, no aclara exactamente cuéles son estos yoes, aunque pare-
ce evidente —tal como se deja entrever al final del referido pasaje— que se trata del
yo viejo y el yo nuevo. Es como si la tormenta de relampagos hubiera producido en
él una katharsis de insospechada magnitud intelectual («toda mi suerte se jugaba
en mi cabeza»); una purgacion o expulsién pasional que le permitié descubrir que
llevaba dos afios poseido por un imagen falsa e idolatrica, un idolo fabricado por
una imaginacion descontrolada y desprovista del dominio de su auténtico Yo. Dos
yoes, por tanto. Uno, el yo viejo que habia sucumbido frente a idolos extranjeros,
haciéndose esclavo de una pasion idealizada, pero futil; el otro, su yo nuevo, su yo

27. Moeller, 1975, p. 291.
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autentico y solitario, pero en completa posesion de si. Esta eleccion racional, que
fue también una eleccion por la autodeterminacion, le condujo a una cosmovision
estética y racional, cuyo centro consistid en una verdadera practica ascética de
auto-observacion del propio ego (y mas tarde también de la propia corporalidad)
al modo de un "verse viéndose". De esta manera Valéry maldijo el amor en 1892
desarrollando una particular forma de egotismoZ?8.

Tal como intentaremos mostrar en la tercera parte del articulo, el hecho de que
Valéry haya abjurado del amor tuvo enormes consecuencias respecto de su apro-
ximacion al problema de Dios, de su misma lectura de san Juan de la Cruz y del
fendmeno del misticismo en general. En otras palabras, asumiremos como clave
de lectura para acercarnos a las cuestiones tratadas, una hermenéutica del desa-
mor o del amor ausente.

3. VALERY: {UN MISTICO SIN DIOS?

Es sabido que Valéry, un pensador eminentemente agndéstico o ateo, utilizdé con
inusitada frecuencia las expresiones mistico y misticismo a lo largo de sus escri-
tos. Y esto no solo en los ensayos en que traté directamente sobre el misticismo
de san Juan de la Cruz o el de Svedenborg??; pues son numerosas las entradas de
los Cahiers donde Valéry, a propdésito de temas muy variados y en sentidos también
muy diversos, se refiere a lo mistico®. Una de esas referencias, y sin duda la mas
famosa, es la que encontramos en Monsieur Teste donde Madame Emilie Teste
conversa con un sacerdote acerca de su marido. El didlogo contiene muchos de los
rasgos centrales de la personalidad de Valéry (a través de su alter ego Monsieur Tes-
te), al tiempo que abre una "posibilidad” —la de una inhabitacion extrafia en su inte-

28. Lo cierto es que Valéry no solo rechazo el idolo del amor, también arrojé fuera de si los idolos de la
metafisica, de la religion y de la literatura (Valéry dejé de escribir poesia por unos 20 afios). Respecto del
idolo del intelecto, sin embargo, es revelador lo que Valéry apunta en la segunda carta de La crisis del
espiritu (1919): «Las cosas del mundo sélo me interesan en su relacion con el intelecto: todo en relacion
con el intelecto. Bacon diria que ese intelecto es un fdolo. Convengo en ello, pero no he encontrado otro
mejor». Valéry, 1961, p. 30.

29. Ver el ensayo titulado «Svedenborg» en Valéry, 1993. Adviértase, alli, el tono psicoldgico con el que
Valéry da cuenta del fendmeno mistico: «El hecho capital (para el psicélogo) que todo esto abarca y pro-
pone para su estudio, es el siguiente. Alguien siente y se cerciora de que en su pensamiento pueda ma-
nifestarse algo mas que su pensamiento mismo. El acontecimiento mistico o espiritual por excelencia
es la presunta introduccion o intervencion en el grupo de atribuciones de un Yo de cuasi fenémenos, de
potencias impulsivas, de juicios, etc., que el Yo no reconoce como suyos, que solamente puede atribuir a
Otro...en el ambito en el que normalmente no hay Otro, el &mbito invisible del Mismo» (p. 123).

30. Valéry usa las palabras mistico y misticismo en diversos sentidos segun el contexto. No podemos
realizar aqui un catastro detallado de sus usos y sus respectivas entradas en los Cahiers, pero es nece-
sario tener presente que Valéry no siempre comprende directamente la expresion mistico como una via
a lo “divino". En algunas ocasiones la usa como sindnimo de metafisico (C, |, pp. 677, 759); otras veces
para designar el dmbito “interior” de los “sentimientos” (C, Il, p. 418); en otras ocasiones lo identifica con
lo "oscuro”, lo “inefable”, o lo no controlable empiricamente (C, II, p. 461); con lo “infinito” o “extremo” en
el espiritu (C, 1, p. 1194); con “Eros” (C, I, p. 462). Esta cuestion, por cierto, requeriria un estudio separado.
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rior— que ya tempranamente, recordemos que el didlogo fue escrito en 1896, deja en-
trever el conflicto interior que desvive a Valéry. El pasaje, en cuestion, es el siguiente:

Hay en él no sé qué aterradora pureza, un desapego, una fuerzay una claridad
innegable. Nunca he observado tal ausencia de confusion ni dudas en un entendi-
miento tan profundamente inquieto. iEl es terriblemente tranquilo! No se le puede
atribuir ningun malestar de alma ni oscuridades internas... ni nada, por otra parte,
que derive de los instintos del temor o del deseo... Y nada que se dirija hacia la
Caridad [Charité]. Su corazon es una isla desierta [..] «Paciencia, querida sefiora.
Tal vez algun dia encuentre una huella en la arena [empreinte sur le sable] [..] Qué
dichoso y sagrado terror, qué saludable temor cuando él reconozca en ese puro
vestigio de la gracia [pur vestige de la grace] que su isla estd misteriosamente
habitada [mystérieusement habitée]!...» Entonces le dije al Padre que mi marido a
menudo me hacia pensar en un mistico sin Dios [mystique sans Dieu]. «jQué des-
tello! —dijo el Padre—» [..] Pero de inmediato replicd, para si mismo: «jMistico sin
Dios!... iBrillante tonteria! [...] Una claridad que no lo es... Un mistico sin Dios, sefio-
ra, pero no es posible concebir un movimiento que no tenga direccion y sentido, y
que no llegue finalmente a algun lugar! jMistico sin Dios! ¢Por qué no un Hipogrifo,
un Centauro?» (C, I, pp. 33-34, la traduccidn es nuestra).

Monsieur Teste o Valéry —para efectos practicos los identificamos— ha he-
cho una rigurosa ciencia de si mismo en busca del rigor y la precision conceptual,
evitando toda pasion o afeccién involuntaria (pathos) que pueda tomar posesion
de su yo vy lo reduzca a un estado de pasividad, tratese de un temor paralizante,
del deseo sexual o del compromiso con el otro que supone el amor de Caridad
(mayusculas en el original). Asi, Valéry, tras la noche de Génova, se ha vuelto una
«isla desierta». Sin embargo, es en ese momento cuando comprendemos, como
si se tratara de una admonicion puesta por Valéry en boca de un sacerdote, que
las raices de esta isla se extienden hacia las fronteras ultimas de la conciencia®’,
pues es precisamente alli donde el poeta vislumbra una enigmatica posibilidad que
configura el mas hondo sentido de su actividad creadora y reflexiva. Esta posibili-
dad —que siempre mantiene un caracter potencial o desiderativo— consiste en la
apertura a un encuentro con lo absolutamente inesperado, y quiza, por eso, con lo
absolutamente Otro; un vestigio puro de la gracia (pur vestige de la grace) que lo
sitUa frente a la huella (empreinte) de una presencia ajena y misteriosa en medio
de su inexpugnable soledad. Pero, ;qué es esta huella?, ;a quién pertenece?, ;quién
es este enigmatico "otro"? Paul Gifford en su excelente estudio «Self and Other:
Valéry's Lost Object of Desire» (1998) sostiene que la figura del otro se presen-
ta en Valéry de tres modos. O bien bajo la forma de la dualidad "yo—mi mismo"
[Je et Moi] que subyaceria en el didlogo interno que toda conciencia individual tie-
ne consigo misma; o bien como didlogo frente al "otro yo" que se presenta en la
amistad o en la posibilidad (ideal) del amor con el otro femenino3Z; o bien en tercer

31. En palabras de Madame Teste «tout son étre qui était concentré sur un certain lieu des frontieres de
la conscience...» (C, Il, p. 30).

32. Como es sabido, a pesar de la Nuit de Génes, Valéry volvio con el tiempo a enamorarse. Estando ya
casado Valéry tuvo una aventura amorosa (1920-1929) con la escritora y poeta Catherine Pozziy al final
de su vida un apasionado romance secreto con Jeanne Loviton (1938-1945), afios en los que escribid
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lugar, bajo la forma de una unién particular, nunca completamente excluida por
Valéry, con un "Otro metafisico”, con la otredad absoluta que seria Dios mismo,
aunque —debe advertirse— Valéry siempre parece haberlo experimentado al modo
de una negatividad, es decir, como una presencia-ausente. Pues bien, en nuestra
opinion la misteriosa huella en la arena, ese vestigio de la gracia, debe interpretarse
en este Ultimo sentido. No es casual que sea precisamente en ese momento que
Madame Teste se reflera a su marido como un mystique sans Dieu. La paradoja
contenida en esa expresion —tal como lo enfatiza irénicamente el sacerdote— es
manifiesta®® y concuerda plenamente con ese otro notable oximoron, «misticismo
sin objeto»34, expresion que Valéry también utilizé para intentar dar cuenta de un
deseo en estado puro dirigido hacia un objeto que nunca se experimenta como tal.
Desde esta perspectiva nos parece acertada la comparacion hecha por Gifford®
con la nocion freudiana de «objeto perdido del deseo» y con lo que Lacan también
llama, siguiendo a Freud, objeto a%° (a, de autre, con mintsculas, para diferenciarlo
del objeto A, con mayusculas, que es el otro capaz de apersonarse), que equivale
a un otro o alteridad que tiene la particularidad de que nunca se presenta como
una cosa visible (algo o alguien) ante nuestra experiencia, ya que, en Ultimo tér-
mino, se identifica con la causa que pone en movimiento el deseo, pero sin jamas
comparecer como algo ahi-delante del sujeto. Es, por tanto, un objeto paraddjico,
inobjetivable e irrepresentable, puesto que en él —e igual cosa sucede en Valéry—
solo se descubren las huellas de una carencia, es decir, de un vacio que nos remiten
hacia algo perdido3’.

Ahora bien, es aqui donde reside la clave decisiva para entender en qué sentido
restrictivo (si lo comparamos con san Juan de La Cruz) debe entenderse la expre-
sion «mystique sans Dieu», y por extension, la cuestion del “misticismo” en Valéry.
Lo mistico, bajo esta lectura, adopta la forma de una prosecucion de lo infinito o de

encendidos poemas de amor recopilados y luego publicados péstumamente en Corona & Coronilla (hay
traduccion al espafiol en Editorial Hiperion, 2009).

33. La paradoja es evidente para un misticismo de inspiracion cristiana que remite a la nocion de Dios o
para cualquier misticismo de orientacion teista. Sin embargo, no lo es necesariamente para aquellas re-
ligiones que no tienen Dios (o una divinidad primera) como el Budismo Theravada o el Taoismo. Acerca
del problema de los distintos tipos de misticismo y sus rasgos especificos, asi como para una definicion
general del fendmeno mistico, ver la introduccion a la antologia editada por Katz (2013).

34. «Ce mysticisme sans objet qui est MOI». Ver Cahiers V, p. 806.

35. Gifford, 1998b, pp. 287-298.

36. Lacan considerd el concepto “objeto a" como su mas importante contribucion al psicoanalisis, aun-
que lo que entendio por él fue modificandose en el tiempo. Para una vision sindptica sobre este término
ver la entrada correspondiente del diccionario de términos lacanianos en Evans (2006, pp. 128-129).
Para un estudio sistematico acerca de la subjetividad y del otro (autre) en Lacan ver Chiesa, 2007; res-
pecto del “objeto a", pp. 167 y ss. Por Ultimo, téngase presente que Lacan leyd y comentd en sus semi-
narios a Valéry en muchas ocasiones.

37. En su obra inconclusa Mi Fausto es significativo que las ultimas palabras de Lust, personaje que se
identifica con el deseo (Lust en aleman es deseo) y con la contraparte femenina del entendimiento de
Fausto, aludan a una oscura inclinacion en su interior (un pondus como diria san Agustin) al que nada
humano puede satisfacer. «<Me llama humana, y si yo le dijera...que hay en mi algo que me resulta oscuro,
algo a lo que nada, nada humano podria satisfacer...» (Valéry, 2003, 112-113).
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lo extremos8, que el poeta y filésofo descubre como un punto ciego en su espiritu,
en su yo puro, y al cual es conducido por un movimiento de doble faz: intelectual y
erético (deseo). De este modo, en el confin Ultimo de su conciencia (Fausto) y en
el confin Ultimo de la pulsion erdtica (Lust), Valéry descubre la infinitud del espiritu
humano como una frontera misteriosamente habitada [mystérieusement habitée]
por un Otro ausente que, en términos psicoanaliticos se corresponde con el objeto
perdido de un deseo de raigambre metafisica. Este objeto perdido, sin embargo,
solo se le presenta a Valéry bajo la advocacién del conocimiento y del deseo, pero
tal como hemos venido argumentado, no parece que lo haya hecho por la via as-
cética y purgativa del amor de caridad. ;Habra que afirmar, entonces, que la via ex-
celsa de la Caridad [Charité], como virtud teoldgica, quedd completamente cegada
para Valéry después de 18927 ; Sello efectivamente el poeta esa puerta de su alma?
Por razones de extension no podemos profundizar aqui en esta delicada cuestion,
pero pienso que Moeller y Gifford3® estan en lo correcto al sefialar que Valéry, par-
ticularmente desde los afios 20, comienza a ponderar cada vez mas las razones
del corazénd, y que su enorme recelo, en ocasiones abierta oposicién frente al
cristianismo, comenzaba a abrirse a una consideracion mas serena del misterio
central de esta religién; la Unica, en opinién del poeta, que estaba ligada indiso-
ciablemente al amor. En efecto, la Ultima entrada de los Cahiers, escrita con letra
temblorosa en junio o julio de 1945, sefiala escuetamente: «La palabra Amor sdlo
se ha visto asociada al nombre de Dios desde Cristo» (C, XXIX, p. 911)*!. No se tra-
ta, por cierto, de sostener que Valéry al final de su vida experimenta un proceso de

38. En 1940 Valéry anotaba en sus Cahiers: «Hay un cierto “Infinito” [Infini] en el orden de la “sensibi-
lidad". Sonidos agudos insoportables — Extremos [Extrémes]», y un poco mas abajo, «en la mecéanica
erdtica, la accion persigue la produccion de un extremo, y sin duda [lo hace] en la busqueda mistica» (C,
I, p. 1194; la traduccion es nuestra). En palabras de Ned Basket: «The secret tenor of Valéry's own "mys-
tigue sans Dieu” would thus have been affirmed in the grandiose and resonant idiom of myth: the need
to touch some extreme, some fulguration, some ultimate “note" of the sensibility of desire; a mysticism
invented by a sensibility with no respondent in the world, lacking a Transcendence [...] and which had in-
vested itself entirely in this alternative myth of the “Moi pur"» (Basket, en Gifford y Stimpson, 1998, p. 32).
39. Ver Moeller, 1975, pp. 379-390; Gifford, 1998b, pp. 292-294.

40. EI 30 de mayo de 1945, meses antes de morir, escribia: «Conozco my heart también. Este triunfa.
Mas fuerte que todo, que el espiritu, que la organizacion. Es un hecho. El méas oscuro de los hechos. Mas
fuerte, pues, que el querer vivir y el querer comprender es este bendito [sacré] —C—», y agrega un poco
mas abajo: «El corazdn consiste en depender» (C, XXIX, pp. 908-909, citado en Moeller, 1975, p. 386;
cursivas en el original).

41. Una de las entradas mas sorprendentes de los Cahiers, fechada el 6-16 de junio de 1922, sobre la
posibilidad de la irrupcién de Dios en su vida es la siguiente: «Solo. Si hubiera un Dios, me parece que
visitaria mi soledad, y me hablaria familiarmente en medio de la noche. No me sentiria incomodo ante
él, ni avergonzado — tan sélo me asombraria de sentir o que tengo de mas universal, ser un efecto par-
ticular...Dios no tendria necesidad de mis remilgos, de mis temores, de mis sacrificios, de mis arrebatos
forzados. Y no se trataria de bien ni de mal, de amor, de compasién, de pecado, de contricion, de salva-
cién ni de recompensa, sino tan solo de ternura y de resplandores entre nosotros. Habria una confianza
inmensa, no sélo de mi en El, sino también de El en mi, y yo me sentirfa tan infinitamente comprendido
y concebido por el absoluto, y, en suma, tan verdaderamente creado por esta Persona, que seria acep-
table, aceptado” (C, VIII, pp. 707-708, citado en Moeller, 1975, pp. 319-320). Se trata, evidentemente, de
una construccion en condicional contrafactico, pero —acotemos— vaya qué contrafactico.
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conversion religiosa. La evidencia textual que conocemos apunta, mas bien, a una
conversion desde su agudo cartesianismo y anti-romanticismo hacia una posicion
mas equilibrada donde la matematica del espiritu y los sentimientos (incluyendo,
posiblemente ahora, el amor), concurren con igual autoridad en la busqueda del
otro que Valéry descubre tanto en si mismo, en el otro deseado (;amado?), como
en la otredad absoluta de Dios.

CONCLUSION

La Noche de Génova imprimio en el joven poeta y filésofo Paul Valéry (aunque él
preferia declararse anti-filésofo) una extrafia determinacion que lo condujo no solo
a negarle un lugar al amor, sino a todo aquello que bajo la forma de un idolo pudiera
controlar o dominar, desde afuera, su propia intimidad. Esta verdadera obsesién por
la autodeterminacion y por la conquista de su yo puro [Moi pur], cuyo paradigma
encontramos en Monsieur Teste, constituye el evento central que —tal ha sido la
hipdtesis de este trabajo— configura la matriz hermenéutica tanto de su lectura
de san Juan como de su propia aproximacién al fendmeno de lo mistico. Desde
esta perspectiva el certero diagndstico de Hatzfeld*?, acerca de que en la lectura
valeriana de san Juan, y en su propia poesia, estarian basicamente ausentes la
«pureza ascética, [la] reverencia religiosa y [el] amor de caridad» se ve, en lo esen-
cial, ratificado por los aspectos psicoldgicos y biograficos examinados. Asimismo,
el deseo de Valéry de hacer una ciencia de si mismo al modo de una introspeccion
de su espiritu, mediada por la apropiacion consciente de las funciones del lenguaje,
coincide plenamente con el interés que demuestra por las dimensiones psicolo-
gicas y linguisticas de la poesia de san Juan. Por otra parte, si bien es verdad que
Valéry comprendio el valor ascético de la noche oscura juancruciana, asi como la
necesidad de abandonar toda imagen y concepto que lo atara a representaciones
sensibles e intelectuales de la realidad —si habia de alcanzar la cima de esa infi-
nitud que él percibia con pasmosa claridad al interior de su propio yo—, en el caso
del pensador francés tal busqueda de lo absoluto, y el consiguiente vaciamiento
de si mismo al que su férrea disciplina le conducia, siempre fue algo por “hacer”,
es decir, un poiein que él en primera persona debia realizar. «Qui es tu? Je suis ce
que je puis, me dis-je» (OC, II, p. 1513), «¢Quién eres tu? Yo soy lo que yo puedo, me
dije». De este modo, un estado que supusiera el abandono de si (de su yo) le era
completamente ajeno:

No me abandono jamas. No puedo. Huella definitiva, quiza, de un cuidado ma-
ternal...Todos los sentimientos, modificados en mi por este no-abandono..Més
gue ninguna otra cosa temo comprometerme —Sucede entonces que, si alguna
impresion demasiado fuerte quiere apoderarse de mi a toda costa, tengo que ven-
cerlayla evito fisicamente por desvanecimiento. Yo nos destruyo juntamente [sic]*®.

42. Hatzfeld, 1968, p. 6.
43. Cahiers, IV, p. 351, citado por Moeller, 1975, p. 351.
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Por eso, el vaciamiento de si al que accede Valéry no es, no puede ser, la kénosis
de los misticos cristianos, porque la purificacion del alma en este Ultimo es reali-
zada por Dios mismo a través del fuego del amor de caridad, amor que acrisola el
alma sin destruirla y le hace entrar en unién intima con el esposo. En los misticos
cristianos es Dios quien obra en ella lo que ningun "hacer" del alma puede obrar.
Pero Valéry nunca logré desprenderse realmente del idolo de si mismo, aunque
hubo momentos, especialmente en su madurez, en que parece haberlo deseado.
Asi, Valéry fue un mistico sin Dios, es decir, un mistico sin Amor, puesto que des-
cubrié la infinitud del espiritu humano, pero no la salvacion que procede del Amor,
aungue —pienso— quizéa seria mejor dejar esa puerta abierta.
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