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Resumen. El Persiles es una obra en la que recibe un tratamiento especial la
cuestion idiomatica y la aventura de comprender al otro a lo largo de un viaje por
diversos paises y lenguas realizado por personajes de varias nacionalidades. Lejos
de tratarse de un tema mas o menos anecddtico, expresa una inquietud que no
abandona a Cervantes en gran parte de su obra: el estatuto de la verdad y la ca-
pacidad del hombre de comprender el mundo y a los otros. La pregunta acerca del
sentido de la obra esta directamente relacionada con este tema: si interpretamos la
novela de forma dogmatica (Roma como centro de la Verdad) serfa légico esperar
indicios de que el lenguaje puede llevar al hombre a la perfecta comunicacion. Esa
era la esperanza de los que, en los siglos XVIy XVII, alo largo y ancho de la geogra-
fia europea, buscaban una lengua perfecta. Parece que Cervantes, con el Persiles,
lo que pretende mostrar es que esa criatura que observa con tanto carifio, el hom-
bre, esta lejos de encontrar algo asiy que la lengua perfecta no existe, sino solo los
lenguajes historicos, producto de la confusion postbabélica.

Palabras clave. Verdad; relativismo; Barroco; novela griega; lenguas; lengua
perfecta; novela picaresca.

Abstract. Cervantes, in his Persiles, deals with the question of languages and
the possibility of understanding others in a long journey through different coun-
tries carried out by characters of several nationalities. But in the work, this theme is
not incidental, it expresses one of Cervantes' main concerns: the problem of truth
and man's ability to understand the world and to understand men. This question
leads directly to the interpretation problem of the ideology in the Persiles. A dog-
matic interpretation should show that Cervantes believes in man's possibility to get
an absolute truth through language. This was precisely the hope of those who, in

1. Tato prace vznikla v rdmce grantu PROGRES Q14: Krize racionality v modernim mysleni. (Este trabajo
ha surgido en el marco de proyecto de investigacion PROGRES Q14: La crisis de la racionalidad en el
pensamiento moderno).

7.1,2019 (pp. 263-276)



264 JUAN A. SANCHEZ

his epoch, wanted to find a perfect language. But it seems, that Cervantes doubts
about this possibility.

Keywords. Truth; Relativism; Baroque; Greek Novel, Perfect Language; Picares-
que Novel.

Podria decirse que, en su época, el Persiles es la novela que tematiza de modo
mas intenso el problema de la comunicacion humana, el aprendizaje de lenguas, la
dificultad de entenderse unos con otros en el extranjero, y, finalmente, la aventura,
la continua sorpresa, el reto que supone habitar este mundo después de la gran
confusién babélica. Personajes de diversas nacionalidades atraviesan los mares
del norte y, después, a pie, cuatro paises para terminar su viaje en Roma. Por el
camino tienen que convivir juntos espafoles, barbaros, portugueses, irlandeses, in-
gleses, daneses, polacos, franceses, italianos, moriscos, judios, hablando unos las
lenguas de los otros, entendiéndose a veces por sefias, aprendiendo, expresandose
con silencios o cantando, ayudandose, mintiéndose, etc. La novela es una verdade-
ra epopeya de la comunicacion?. Sien el Quijote Cervantes estudiaba como pueden
vivir juntos, sin acabar de entenderse perfectamente, quienes hablan la misma len-
gua, en el Persiles atrae su atencion lo mismo, pero ahora entre extranjeros.

Elvezio Canonica (ocupandose en general de la obra narrativa y dramatica del
autor) llama a la forma de representar esa experiencia «poliglotismo implicito»?, es
decir, que los personajes se expresan en lenguas diferentes, pero el lector no oye
esos idiomas porque «Cervantes [..] en cuanto autor de la ficcion, tiene que traducir
sus palabras al castellano»*. Raramente encontramos en el texto del Persiles una
marca o un testimonio directo, literal, de esas lenguas distintas al espafiol. Todo
nos llega filtrado, y por tanto el poliglotismo no se exterioriza, no se hace explicito.

Pero no solo se han traducido los didlogos: todo el Persiles es un libro traducido.
Como en el caso del Quijote, la novela postuma de Cervantes también es una tradu-
ccién de una obra anterior debida a un misterioso primer autor; es mas, una traduc-
cion en la que el segundo autor se atreve a intervenir, suprimiendo lo que considera
supérfluo. Al principio del primer capitulo del segundo libro, se nos informa de que
el autor original introdujo en ese lugar una «difinicién» de los celos, la cual el sequ-
ndo autor ha juzgado conveniente elminar: «pero en esta traduccion, que lo es, se
quita por prolija» (Il, T, p. 159)°. No podemos acceder, por tanto, ni a los didlogos
originales, muchos de ellos en lengua diferente al espafiol, ni al discurso del primer
narrador, que estaba también en otro idioma, no sabemos cual. Por debajo del texto

2. Diana de Armas Wilson (2000, p. 104) encuentra catorce lenguas en la historia septentrional: barbaro,
danés, polaco, espafiol, italiano, portugués, lituano, irlandés, inglés, francés, valenciano, arabe, lengua
aljamiada y noruego —y podria afiadirse el latin.

3. Canonica, 1994, p. 19, 29 y ss. Ver también Canavaggio, 2009, p. 143.

4. Canonica, 1994, p. 22

5. Cito siempre por la edicion del Persiles de Avalle-Arce, afio 1987, y, para mayor brevedad, doy siempre
entre paréntesis el libro, en nimeros romanos, el capitulo y la pagina.
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que leemos tenemos que imaginarnos un caleidoscopio de lenguas. Un repaso de
los primeros capitulos puede servir para que nos hagamos una idea.

La novela se abre con las famosas «voces del barbaro Corsicurbo», que habla
en «barbaro» (idioma que nunca oimos directamente, insisto). La colocacion de
Voces al principio de la frase, y por tanto, primera palabra absolutamente de la no-
vela, pone ya en primer plano el tema mismo de la lengua®. La frase es, ademas, un
endecasilabo, como recordaba Ferrer-Chivite: «Voces daba el barbaro Corsicurbos.
Y aun mas, la ultima palabra, con su sonoridad extrafia y exotica, parece evocar
el mismo idioma barbaro y, por extension, todos los idiomas extranjeros que se
hablaran’. Y ese va a ser el tema del libro: las voces que se oyen y al mismo tiempo
No se oyen, VOCes, en su mayoria, extranjeras, con que los personajes se someten
unos a otros a una prueba de comprension y superacion.

Al cual respecto, ya en esta primera pagina surge el primer problema: Corsicurbo
habla en barbaro con Cloelia, que parece entenderle. Pero ;quién es ella? El <xama»
de Auristela (I, 4, p. 66), la cual, lo mismo que la princesa y otras dos pescadoras,
fue secuestrada de las costas de Dinamarca por los piratas (Ill, 9, p. 314). Auristela,
gue en realidad se llama Sigismunda, es hija de la reina de Frislanda®. El ama de la
princesay la princesa evidentemente hablan la misma lengua, que debe ser algo asi
como noruego (lo comentaré en seguida). Pero Cloelia entiende el barbaro, porque,
en la primera pagina de la novela se dice que «de nadie eran entendidas [las «vo-
ces» de Corsicurbo] sino de la miserable Cloelia» (I, 1, p. 51). Hay que concluir que
Cloelia ha aprendido ese idioma. Auristela, al contar sus desventuras en el libro Il
dice que estuvo en poder de los piratas «<muchos dias», hasta que cayo en poder de
los barbaros y se reencontré con su «amada Cloelia» (11,9, p. 341). Esa informacion
temporal, «<muchos dias», es suficientemente vaga (;dos meses, dos afios?) como
para hacer relativamente verosimil que, en tal interim, Cloelia, conviviendo con los
barbaros, haya aprendido su idioma. Relativamente verosimil, digo.

Sigue la accion. Cloelia, que esta en la cueva, hace que saquen a un «mancebo,
al parecer de hasta diez y nueve o veinte afios» (I, 1, p. 52), que es Periandro, el cual
agradece a los cielos que su muerte sea a la luz del dia, no diciéndose en qué idio-
ma lo hace, sino solo que «[n]inguna destas razones fue entendida de los barbaros»
(I, 7, p. 52). Hay que pensar que Periandro, que es originario de Tula o Tile, es decir,
probablemente Islandia, tal como se dice en el texto (IV, 13, p. 469), esta hablando
en noruego, que es su lengua materna, tal y como se desprende del capitulo dé-
cimosegundo del libro cuarto: «cuando llegd a sus oidos una voz estranjera que,
escuchandola con atencién, vio que en lenguaje de su patria, sin poder distinguir si
murmuraba o si cantaba [..] oyd que eran dos personas, [...] que en la platica corri-
ente estaban razonando; pero lo que mas le admiré fue que hablasen en lengua
de Noruega» (IV, 12, p. 464)°. Periandro habla también aleman, porque en Roma

6. Veldzquez, 2014, p. 208

7. Ferrer-Chivite, 2001, p. 895.

8. Sobre la problematica acerca de la identificacion de Frislandia, ver Lozano Renieblas, 1998, pp. 92 y ss.
9. Coémo un islandés, si es que Tile es Islandia, habla noruego, lo explica verosimilmente Garrido Ardila,
2016, aunque hay que tener en cuenta las objecciones de Davenport, 2002, pp. 213y ss.
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se dirige «a los tudescos en su propia lengua..» (IV, 7, p. 446). Ademas, sabe latin,
porque «es uso de los septentrionales ser toda la gente principal versada en lengua
latina» (Ill, 8, p. 327). También parece que habla italiano (I, 7, p. 88) y francés (lll, 13,
p. 367). Todo ello tiene una explicacion verosimil que se encarga de suministrar el
narrador: en Groenlandia, isla cercana a su originaria Tile, se encuentra el monaste-
rio de Santo Tomas, en el cual religiosos «espafoles, franceses, toscanos y latinos
[..] ensefian sus lenguas a la gente principal de la isla» (IV, 13, p. 470). La destreza
del protagonista, en este sentido, queda explicada, al menos en parte.

Hay que suponer, como posibilidad mas ldgica, que el agradecimiento a los cie-
los pronunciado por Periandro suena en noruego, sin olvidar que pronuncia esas
palabras «con voz clara y no turbada lengua» (I, 1, p. 52). Seria bastante verosimil
entender que Cloelia podria haber escuchado a Periandro hablar en su propio idi-
oma, o incluso que podrian haberse comunicado en la mazmorra, que el ama de
Auristela podria haber descubierto quién es el muchacho —pero el narrador no nos
informa de nada de eso. Parece evidente, que cuando le interesa, deja sin explicaci-
on la cuestion del plurilingtiismo.

Sigue el cuento: después de haber escapado milagrosamente, Periandro da las
gracias al rey de Dinamarca, Arnaldo, por haberlo rescatado, no se dice, pero se
supone que se entienden sin problemas y que hablan en una lengua comun, que
podriamos llamar noruego-danés. En el barco de Arnaldo, Periandro habla con Tau-
risa; tampoco se dice en qué lengua, pero debe ser la misma que la que usa con
Auristela y con Arnaldo. Cuando, en el capitulo tercero, Arnaldo y Periandro llegan
a la isla barbara con el fin de encontrar a Auristela les sirve de intérprete Transila
(es curioso que su nombre empiece precisamente por tran-). Para Diana de Armas,
Transila estaria construida segun el modelo de Malintzin Tenépal, o sea, dofia Ma-
rina, la intérprete de Cortés'®. La muchacha habla con Arnaldo «en lengua polaca»
(I, 3,p. 62). Pero ;de dénde es Transila? Su padre nos informara mas adelante (I, 12,
p. 111), que nacid en Ibernia, es decir, Irlanda: su hija, por tanto, es irlandesa y su
lengua es el irlandés. El «polaco», que usa Transila para comunicarse con el rey da-
nés, es posiblemente, como dice la profesora Lozano Renieblas, «esclavonico», una
especie de paneslavo''. Lairlandesa es, por tanto «intérprete», como muchas veces
es llamada en el texto, de barbaro-polaco. Posee un maravilloso don para aprender
idiomas, pero no solo, sino que, cuando habla, deja a los que escuchan «colgados
de la suavidad de su lengua» (I, 13, p. 115). Y no es la tnica'?

Continua la accion y la accidentada comunicacion: Periandro, disfrazado de
muchacha, es vendido a los barbaros, pero Transila «en lenguaje que él no enten-
dia, le consolaba» (I, 4, p. 65). Lo I6gico seria que, puesto que Transila no sabe qué
lengua habla su interlocutor, le esté hablando en la misma lengua que acaba de
usar para comunicarse con Arnaldo, que lo ha traido momentos antes, o sea, en

10. De Armas Wilson, 2002.

11. Lozano Renieblas, 1998, p. 103.

12. Enrique Rull Fernandez, 2007, analiza el motivo del «canto que encanta» en Feliciana de la Voz y otros
personajes cervantinos. Aurora Egido, 1994, p. 319, describe la forma de hablar de Periandro, que, dice
ella, «deja suspensos a los que escuchan.
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«polaco». Podria deducirse, por tanto, que Periandro no habla polaco lo mismo que
no habla barbaro. Sin embargo, posteriormente, entendera el polaco y contestara
en esa lengua al capitan de Cratilo, rey de Bituania, que ayudara a los que, con el
protagonista, estan encallados en el hielo (II, 18, pp. 255-256). Esta incongruencia
no queda aclarada.

Después de que los barbaros, «por sefias», hayan convidado a Periandro a co-
mer (I, 4, p. 65), aparece en una balsa Cloelia con alguien que parece un varon, pero
que es Auristela disfrazada. Cloelia habla barbaro para salvar a la princesa, pues,
creyendo los barbaros que es hombre, van a sacrificarla (I, 4, p. 66). Periandro y
Auristela se reconocen, y hablan, debemos suponer, en noruego. Se desencadena
la tragedia, los barbaros empiezan a matarse unos a otros, y en la confusion, un
muchacho barbaro ayuda a los peregrinos hablando espafiol con Periandro, lengua
«que dél fue muy bien entendida» (I, 4, p. 69), puesto que, como he comentado, la
ha aprendido en Groenlandia, en el monasterio de Santo Tomas. Aunque luego se
diga que Periandro sabia hablar espafiol «<no muy despiertamente» (I, 4, p. 70), a lo
largo de toda la historia se ve que puede expresarse y comunicarse sin mayores
problemas en ese idioma.

En medio de la confusion del capitulo cuarto, el protagonista no responde al bar-
baro que le habla en espafiol, pero indica a Transila, Cloelia y Auristela que le sigan.
¢En qué lengua lo hace? Por sefias. Es comprensible: no existe una lengua comun a
los cuatro personajes. Transila y Cloelia hablan barbaro, pero Auristela no. Auristela
y Cloelia hablan noruego, pero Transila no. Periandro no habla ni barbaro ni polaco.
Y respecto al espafol, parece evidente que el Unico que lo habla de los cuatro es
Periandro. Al llegar a la casa del barbaro, que es hijo de Antonio, espafol, y Ricla,
barbara, vemos que toda la familia habla el idioma del padre. Transila, suponemos
que sin comprender ese idioma, «estaba admirada de oir hablar en aquella parte, y
a mujeres que parecian barbaras, otra lengua de aquella que en la isla se acostum-
braba» (I, 4, p. 71). Les pregunta como es posible, se supone que en barbaro. Pero
es Antonio, el padre, el que, en el quinto capitulo cuenta toda su historia (1, 5, pp. 72
y ss.), terminada a partir del sexto por Ricla (I, 6, pp. 82-83). ¢ En qué lengua hablan
uno y otro? Si hablan en espafiol, Transila y Auristela no pueden entender; si en
barbaro, los que no entienden son Auristela y Periandro. Pero cuando termina el
cuento, el narrador nos informa de que con él «<admiraron a todos los presentes» (I,
6, p. 83). Queda sin explicacion como es esto posible.

Poco después, los peregrinos se encuentran con los prisioneros liberados, los
cuales les «contaron sus miserias», no se dice en qué lengua (1, 6, p. 84). Uno de los
prisioneros les informa (no sabemos en qué lengua) que los ha liberado un miste-
rioso barbaro que habla italiano. Se trata de Rutilio, que reaparece poco después
y les pide a los peregrinos «en lengua toscana» que lo recojan (I, 6, pp. 86). Pero
Rutilio habla barbaro, como dice él mismo en el capitulo noveno: «noté su lengua,
y aprendi mucha parte de ella» (I, 9, p. 95). Es extrafio que se dirija a todo el mundo
en italiano, teniendo en cuenta que es «lengua que en estas partes hay muy pocos
que la entiendan» (1,8, pp. 91), como le dijo el barbaro que lo ayudd en sus primeros
momentos en aquella «tierra de Noruega» a la que Rutilio acababa de llegar, el cual
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barbaro sorprendentemente si hablaba italiano porque tuvo un abuelo originario de
la peninsula apenina, como él mismo le explicé. Qué casualidad.

Cuenta su historia Rutilio, se supone que en italiano, y, como antes Antonio,
«dejé admirados y contentos a los oyentes» (I, 9, p. 95). Es una informacién muy
vaga, pero de alguna manera se supone que todo el auditorio adquiere conocimi-
ento de las peripecias recién narradas. Si hubiera hablado béarbaro, solo lo habria
entendido la mitad de su auditorio, pero en italiano solo lo entiende el protagonista.
Como es posible que todos los oyentes queden «admirados y contentos», eso es
algo que tampoco se explica. Vamos viendo que este es un procedimiento que se
emplea unay otra vez. Compromete la verosimilitud, pero logra, indiscutiblemente,
agilidad y economia diegética.

Algo parecido pasa, inmediatamente, con el caso de Manuel de Sosa, que habla
«en medio portugués y en medio castellano» (1,9, p. 97). Aungue en ninglin momen-
to, a estas alturas, se puede suponer que Auristela entienda alguna de esas dos
lenguas, cuando el portugués muere, la princesa sabe perfectamente en qué mo-
mento ha terminado su narracion, y lo que ha dejado de narrar: «<ha escusado este
caballero de contarnos qué le sucedid en la pasada noche» (I, 11, p. 104). ;Cémo
puede saber lo que ha dejado de contar si no fuera porque ha entendido lo que ha
contado? Acto seqguido replica el barbaro Antonio como alguien que ha comprendi-
do lo que Auristela acaba de decir. Pero ;,como es posible? Entre Auristela y Antonio
no existe lengua comun. Hay que imaginarse que Auristela acaba de hablar en no-
ruego, es imposible que Antonio la haya entendido.

Tras la muerte de Manuel de Sosa, los peregrinos navegan diez dias (I, 11, p.
105), al cabo de los cuales alcanzan la isla de Golandia, donde parece que se habla
irlandés, pues Transila «habia hecho esperiencia de que entendian su lengua» (I, 17,
p. 106). Los marineros («parecia ser gente de los navios») hablan espafiol e inglés
(1,717, p. 107), lo que crea una atmosfera verdaderamente cosmopolita y portuaria.
No debe sorprender que un marinero diga algo en espafiol: forma parte de la ca-
racterizacion exotica del escenario. Lo que si choca es que, en el capitulo siguiente,
Transila pide a Auristela que la cubra, pues llega el barco de su padre, y no quiere
ser reconocida; la princesa entiende perfectamente sus palabras, y hace lo que
Transila desea (I, 12, p. 109). Otra vez hay que certificar que no tienen ninguna len-
gua en comun (que el lector sepa), y que queda sin aclaracion como es posible que
se comuniguen. Al cabo, Mauricio, padre de Transila, cuenta su historia, pero otra
vez no sabemos en qué lengua. No obstante, los presentes han estado «escuchan-
dole todos con la atencion posible» (I, 12, p. 113). Solo recurriendo a una convenci-
onalidad linglistica lejana a toda verosimilitud se puede aceptar que Mauricio y su
publico puedan comunicarse.

Dejemos aqui esta muestra de las relaciones linglisticas en la novela. Podrian
prolongarse por muchas paginas. Acaso sirvan para una reflexion: por economia
narrativa, no podemos esperar que el autor explique todo. Como ya defendian El-
vezio Canonica, Aurora Egido y Randi Davenport, Cervantes se cuida mucho en su
Persiles de dar un alto grado de verosimilitud a las capacidades lingisticas de sus
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personajes’s. Pero, por otra parte, yo diria que no es ese su principal propodsito. El
Persiles esta, en cuanto se refiere al problema lingistico, entre el realismo verosi-
mil y la convencion idealizada. No es muy creible que uno de los lobos, en su viaje
de pesadilla, le hable en espafiol a Antonio en una escena que podria haberse escri-
to dos siglos después: «Espafiol, hazte a lo largo, y busca en otra parte tu ventura, si
no quieres en ésta morir hecho pedazos por nuestras ufias y dientes; y no pregun-
tes quién es el que esto te dice, sino da gracias al cielo de que has hallado piedad
entre las mismas fieras» (I, 5, p. 77). Entre la verosimilitud y la convencion, lo que le
interesa a Cervantes es narrar una historia de entendimiento y desentendimiento,
de lo que se dice y lo que se oye, de lo que se oye y no se entiende; una historia
en la que el lenguaje es protagonista en tanto que vehiculo de comunicacion que
esta siempre en proceso, cuya potencialidad e indeterminacion sirve al engafio y la
mentira lo mismo que al amor y la caridad.

Muchos personajes tienen maravillosas destrezas linglisticas que rozan lo
inverosimil o, que sencillamente, no se explican. En otras ocasiones, comporta-
mientos que parecen increibles pueden acabar teniendo su porqué. En el capitulo
segundo del libro tercero, es decir, al principio de su viaje por Espafia, Auristela no
habla la lengua de Cervantes. Pero al poco, habiéndose encontrado con Feliciana
de la Voz, es capaz de comunicarse con ella. Cuando Feliciana expresa su deseo de
marchar con los peregrinos, la princesa noérdica la entiende perfectamente: «Ape-
nas descubrid su pensamiento, cuando Auristela acudié a satisfacer su deseo» (Il
4, p. 298). En el siguiente capitulo, Feliciana canta, y el narrador nos dice que los
versos de su cancion «fueron de Auristela mas estimados que entendidos» (lll, 5,
p. 312). ¢No nos estd mostrando el autor un proceso de aprendizaje? La destreza
comunicativa de la princesa esta en su nivel medio: es capaz de comprender y de
comunicarse con limitaciones. La hemos visto hablando con Feliciana porque pue-
de enfrentarse a una situacion comunicativa no compleja. Pero la cancién no acaba
de comprenderla bien, porque es algo mucho mas dificil. Sin embargo, algo se le
alcanza de su sentido. Por eso estima los versos mas que los comprende: para es-
timarlos tiene que entender algo. Se encuentra en pleno proceso de asimilacion de
la lengua espafiola en medio de su viaje meridional. Lo mismo que Antonio, Ricla,
Rutilio, Transila y otros, Auristela tiene que aprender idiomas para poder sobrevivir,
o sencillamente lo hace como consecuencia de su experiencia peregrina. En este
sentido, la lengua humana esta concebida dentro del contexto de la experiencia
cotidiana mas carente de idealizacion.

¢Cual es entonces el propdsito de Cervantes? Puede reconocerse en el Persiles
un tratamiento convencional del problema de la comunicacion, junto a un esfuer-
zo, indiscutible, por mostrar dicho problema bajo una mirada realista y verosimil.
Pero siempre, en uno u otro codigo, la experiencia que se nos comunica es la del
aprendizaje, la de la comprension y la incomprension, la de la traduccién y la trans-
ferencia del sentido, en definitiva, la del destino del hombre en un mundo hecho de
relaciones lingUisticas postbabélicas. No hay una férmula magica para el entendi-

13. Canonica, 1994, p. 19. Acerca de la verosimilitud en el tratamiento, coinciden con él Egido, 1998 y
Davenport, 2016.
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miento: a veces nos comprendemos unos a otros, a veces no; hay que esforzarse
por captar lo que dice el otro, a veces ese esfuerzo es en vano. En otras palabras:
el lenguaje es una capacidad humana, y, como tal, sujeta a imperfeccion, incesan-
temente tejiéndose y destejiéndose, sin garantias. Es algo que existe en el mismo
intento de llevarlo a cabo.

Tal y como muestran Brioso Sanchez y Brioso Santos, lo mas probable es que
haya sido la lectura de Heliodoro la que inspirara a Cervantes para desarrollar el
tema del plurilinglismo y los problemas de la comunicacién en la novela de viajes™.
Efectivamente, en la novela griega o sofistica, lo mismo que en la novela bizantina
espafola, encontramos esta problematica comunicativa. A veces el entendimiento
es posible sin mayores problemas, tal y como hemos visto que pasa en el Persiles:
«—Me llamo Menelao y por mi origen soy egipcio. ¢Y vosotros? —Yo soy Clitofonte
y éste Clinias, ambos fenicios»'®. En Los amores de Clareo y Florisea, de Nufiez de
Reinoso, Isea, que es griega (de Efeso), dialoga sin méas con el capitan de los cor-
sarios que la han raptado, a pesar de que ellos sean «barbara y egiptiana gente»'®.
Luego la salva un «estranjero venido de lejos», en cuya casa después vive con las
hijas de éste sin ningun problema de comunicacion'’. Estos ejemplos pueden asi-
milarse a la concepcidn mas convencional: sin explicarse de forma concreta, la
comunicacion, entre personajes de distinto idioma, sencillamente sucede.

Pero también suministra la novela griega casos mucho mas verosimiles y con-
suetudinarios en el marco de una concepcién de las relaciones humanas, segun
la cual no es tan facil entender al extranjero, o ser extranjero y darse a entender.
El ejemplo mas evidente es la obra maestra del género, Los amores de Teage-
nes y Cariclea, donde hacen falta intérpretes, se experimenta la incomunicacion,
se tematiza el aprendizaje de lenguas extranjeras, etc. Cariclea, de hecho, es etio-
pe (ademas de blanca), y al ser adoptada por Caricles tiene que aprender el grie-
go. También aprende ese idioma Calasiris, el sacerdote de Menfis que ayuda a los
amantes. Es precisamente gracias a su relato que podemos informarnos del origen
de la muchacha, y entre otras cosas, dice: «Cuando yo torné [...] a mi posada, esta
doncella me sali¢ a recibir, aunque no me hablé palabra, como aquella que ain no
habia deprendido la lengua griegax'8. Lo mismo que en el Persiles, en la obra de He-
liodoro muchas veces se habla y no se entiende, y para entenderse unos con otros
hacen falta traductores que han aprendido idiomas durante su cautiverio.

Desde que Américo Castro propuso la «realidad oscilante» como tema clave del
Quijote, el debate acerca de su perspectivismo, escepticismo, relativismo, etc., no
ha cesado'®. Pero Castro no se limitaba al ingenioso hidalgo, sino que el mismo
tema lo encontraba en el Persiles, y como muestra citaba este texto: «parece que el

14. Brioso Sanchez y Brioso Santos, 2002 y 2003.

15. Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte (Il, 33, 2), p. 166. Hay que tener en cuenta que un fenicio y un egip-
cio del siglo I podian hablar en griego, que era la lengua franca del helenismo; ver Garcia Gual, 2008, p. 19.
16. Nufez de Reinoso, Los amores de Clareo y Florisea, p. 452.

17. NUiez de Reinoso, Los amores de Clareo y Florisea, pp. 452-453.

18. Heliodoro, Los amores de Teagenes y Cariclea, pp. 106-107.

19. Castro, 2002, p. 95; Parker, 1948; Spizter, 1989; Hart, 1992; Kundera, 2005, Sdnchez Fernandez, 2017
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bien y el mal distan tan poco el uno del otro, que son como dos lineas concurren-
tes, que aunque parten de apartados y diferentes principios, acaban en un punto»
(IV, 12, p. 464)20, Los personajes de Cervantes no disponen de verdades absolutas,
sobre todo de verdades morales absolutas, y esto puede decirse tanto del Quijote
como del Persiles, que son obras del mismo autor. Lo expresaba Américo Castro
con bellas palabras, «todo este mundo que nos rodea esta en un tris»2'.

La intencion del Persiles es, acaso, la misma que la del Quijote: mostrar que
la convivencia humana se sostiene Unicamente en si misma, y, sobre todo, en el
ejercicio impredecible e irreductible de la palabra. Es decir, es una reflexion radical
acerca de la libertad. Pero ;qué quiere decir esto? Que nada esta dado previamente
a la experiencia misma, y que todas las verdades y los significados existen uni-
camente en su propia actualizacion. No estoy diciendo que en el Persiles (o en el
Quijote) deje de registrarse la vivencia de un legado cultural y espiritual. Persiles y
Sigismunda aprenden la doctrina cristiana, alcanzan la idea de peregrinar a Roma
para, como dice Auristela «enterarse en ella de la fe catdlica» (IV, 12, p. 467); es
decir, que persiguen la realizacién de un objetivo. Pero, cuando llegan, Roma no es
la Roma que podia esperarse. Franco Meregalli decia, con una gran suspicacia, que
Cervantes escribia el Persiles como un «devoto activo e insistente. Pero cuando sus
peregrinos llegan a Roma no advertimos en él una emocioén catdlica: ni siquiera los
hace entrar en San Pedro»?2. Los personajes mas destacados de esa Roma pagana
gue encuentran los peregrinos son la cortesana Hipdlita y los traidores judios que
la sirven. Una peregrinacion tan prometedora y tan arriesgada para, al llegar, des-
cubrir una Roma corrupta que se parece mas a la de Antonio de Guevara y a la de
Alfonso de Valdés que a cualquier civitas Dei??. Por eso dice el profesor Glnter que
toda la novela estd llena de «discursos anti-idealistas»?4.

En cuanto a la doctrina que aprenden, también deja que desear. Como sagaz-
mente destaca Armstrong-Roche, los penitenciarios que explican la verdad cato-
lica a Auristela (IV, 5, pp. 435-436) insisten mucho mas en el poder, la estabilidad
y la firmeza de la Iglesia que en la fe, la esperanza y la caridad?®. Pero, ;no son
precisamente las virtudes teologales las que han venido abanderando los peregri-
nos? Antes de llegar a Roma, y antes de ser catequizados, los héroes se comportan
de una manera prefectamente cristiana. La Roma con la que se encuentran no es
precisamente ejemplo de esa conducta.

Si hay un valor constante en la peripecia europea de los peregrinos es el per-
don: Feliciana de la Voz estd condenada por sus propios parientes a causa de su
deshonra. Su hermano pretende matarla cuando la descubre, pero en vez de eso el
padre acaba perdonandola (llI, 5, p. 306). Ortel Banedre mata a un hombre, pero la
propia madre de su victima lo perdona y lo deja escapar, aun a sabiendas de que

20. Citado en Castro, 2002, p. 95.
21. Castro, 2002, p. 95.

22. Meregalli, 1987-1988, p. 332.
23. Egido, 1998, pp. 119y 125.

24. Gunter, 2011, p. 40.

25. Armstrong-Roche, 2009, p. 119.
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ha sido él el que acabd con su hijo, porque «mal se remedia una muerte con otra»
(Ill, 6, p. 318); a pesar de esta leccion moral de la madre, capaz de controlar sus
propios deseos de vengarse («jAy, venganza, y como estas llamando a las puertas
del alman, lll, 6, p. 318), el mismo perdonado esta persiguiendo a su mujer para ma-
tarla, porque le ha sido infiel. Pero Periandro le aconseja que la deje ir, aunque «se-
ria mayor caridad perdonarla, recogerla, sufrirla y aconsejarla» (lll, 7, p. 326). Ortel,
que ha caido del caballo, dice simbdlicamente, después de haber sido convencido:
«Ayudame a levantar» (Ill, 7, p. 326). Finalmente, el polaco acabard sucumbiendo
por sus malos deseos, pero la epopeya del perdon sigue. En la villa de Ocafia, An-
tonio el barbaro se da a conocer a sus viejos padres, pero en ese momento traen
a casa a un conde, moribundo a causa de las heridas sufridas en una pendencia.
Es un episodio paralelo al que hizo que Antonio tuviera que salir de su ciudad, pero
ahora el conde, en vez de clamar venganza, en su lecho de muerte dice «perdono a
mi matador» (IIl, 9, p. 338). Otros ejemplos de esta verdadera sinfonia del perdén,
como los de Clementa Cobefia (l1I, 8) y Ruperta (lIl, 17), dejo de comentarlos por no
ser prolijo, pero si me dedicaré brevemente, por su especial interés, al episodio de
los falsos cautivos de Argel.

Dos muchachos viven de las limosnas que reciben hacéndose pasar por cauti-
vos recientemente liberados de Argel. Al desenmascararlos, el primer impulso del
alcalde es castigarlos por «usurpar la limosna de los verdaderos pobres» (l1I, 10, p.
347). Precisamente ese era el programa del Amparo de pobres (1598), de Cristébal
Pérez de Herrera, casi a la letra: «quitar de Espafa los fingidos, falsos, engafiosos y
vagabundos, usurpadores de la limosna de los otros»26. Sabemos que lo hizo suyo
un amigo de Cristobal Pérez: ni mas ni menos que Mateo Aleman, que, en su Guz-
man de Alfarache se propone también denunciar, en este caso mediante la ficcion,
a los falsos mendigos?’. Pero jqué distinto tratamiento y solucion da Cervantes al
problemal Aqui se ve la gran distancia que lo separa de la picaresca (aunque otras
cosas lo acercan, claro). Los falsos cautivos del Persiles hacen una alegacion digna
del Clarin de Supercheria: lo Unico que procuran es vivir, no es su culpa que solo les
quede el camino del engafio. Esta es la tremenda confesion: «apenas granjeamos el
misero sustento con nuestra industria, que no deja de ser trabajosa, como lo es la
de los oficiales y jornaleros» (111, 10, p. 348). Y entonces, se produce uno de esos gi-
ros cervantinos que sorprenden al lector y le abren una perspectiva completamente
nueva: en vez de castigarlos, su desenmascarador reconoce que tienen razon, y se
apiada de ellos, decidiendo, como dice «que los tengo de llevar a mi casa y ayudar-
les para su camino» (Ill, 10, p. 349). Ceder en los propios argumentos y hacer nues-
tros los del otro, ¢no es esto una verdadera apertura para el didlogo? Para colmo de
bondad, se propone ilustrarles sobre Argel, que conoce personalmente, para que, a
partir de ahi, puedan fingir mejor y que «ninguno les coja en mal latin, en cuanto a
su fingida historia» (Ill, 10, p. 350). El episodio es, de esta manera, una especie de
anti-Amparo de pobres.

26. Pérez de Herrera, Amparo de pobres, Prélogo. Abrevio el titulo por comodidad
27. Rodriguez, 2001, p. 217, Cavillac, 2003 y 2013.
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Podemos preguntarnos, entonces, si no es esta defensa del perdén vy la cari-
dad, precisamente, el dogma del Persiles. Es evidente que Cervantes se movia en
el marco de una espiritualidad cristiana. Pero su cristianismo es inseparable de la
misma pregunta que se cuestiona qué es el cristianismo. Como decia Erasmo, no
habia duda de que la Biblia era la palabra de Dios, lo que ya no estaba tan claro era
como interpretarla («De sensu scripturae pugna est»)28. Los peregrinos del Persiles
van a Roma y se convierten, bien, pero ;qué significa ser cristiano? ;Es suficiente
con llegar alli'y bautizarse? Como hemos visto, no parece que la ciudad eterna sirva,
por si misma, de guia espiritual: no es garantia de verdad. La verdad, si existe, debe
buscarla cada unoy, en el salto mortal que supone la existencia, puede encontrarla
o no. No hay una forma segura de moverse por el mundo, no hay lengua perfecta. A
pesar de los elogios hechos al espafiol y su importancia en la novela, nuestra len-
gua solo es, como las otras, una manera que tienen los hombres de estar unos con
otros. Como se pone al tablero, qué hace cada uno con ella, esa es la clave, y no la
preeminencia de una cultura o costumbre sobre otra.

Esta lectura del Persiles, que yo propongo para el didlogo y acerca de la cual
puede debatirse sin fin, no esta tan lejos de los presupuestos que llevaron al Barro-
co a pensar en la posibilidad de una lengua perfecta. Para muchos estudiosos re-
nacentistas la lengua perfecta era el hebreo, es decir, la lengua original?®, mientras
que en el siglo XVII se impuso poco a poco la idea de que la lengua perfecta era algo
que el hombre mismo debia fabricar. Refiriéndose a este cambio escribe Eco que «il
mito di una lingua adeguata a esprimere la natura delle cose viene rivisto alla luce
di quel principio dell'arbitrarieta del segno che, peraltro, il pensiero filosofico non
aveva mai abbandonato, restando fedele al dettato aristotelico»39. Es decir, que la
forma perfecta de decir el mundo no estaba dada, porque el lenguaje, en si mismo,
estaba vacio de correspondencias. Con ese sistema de signos arbitrarios habia
gue construir un sistema que evitara las contradicciones e inexactitudes que habia
llevado al hombre al estado de confusdn en el que se encontraba. Ese era el espiritu
gue animaba los designios de Juan Caramuel y Lobkowitz o de John Wilkins. A par-
tir del Barroco, la razon del hombre no es un correlato de la naturaleza, sino solo un
instrumento para conocer un mundo que permanece silencioso. Lo que el hombre
haga con ella depende Unicamente de él mismo. Como con las lenguas del Persiles.

¢No es esa la ley que enuncia el mismo Periandro en la primera parte de la
novela? Contando su historia, comentando las desesperanzadoras dificultades que
debi¢ superar, declara que «nosotros mismos nos fabricamos nuestra ventura» (I,
12, p. 224). Por eso ni él ni Mauricio pueden aceptar la pasividad de Renato, que
ante los reveses de la fortuna decide retirarse a una isla desierta. El comentario de
Mauricio al caso es muy ilustrativo: «Modos hay de vivir que los sustenta la ocio-
sidad y la pereza, y no es pequefia pereza dejar yo el remedio de mis trabajos en
las ajenas, aunque misericordiosas, manos» (Il, 19, p. 265). La idea enunciada por
Periandro recuerda la famosa frase de Basilio en el Quijote: «jNo milagro, milagro,

28. Erasmus, De libero arbitrio, p. 126, Ib.
29. Borst, 1957-1963, pp. 1049y ss.
30. Eco, 2004, p. 97.
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sino industria, industrial» (Il, 21)3'. Es curioso que, en el Persiles también hay un
personaje que, finalmente, consigue alcanzar el matrimonio con su amada y en
contra de las convenciones sociales, el cual se expresa utilizando la misma palabra;
estoy hablando de Rosanio, que dice, refiriéndose a Feliciana: ,lo que yo supe esco-
ger por industria" (11, 5, p. 307). Tanto Basilio como Rosanio se han fabricado ellos
mismos su ventura. Periandro y Auristela también se fabrican la suya. Pero eso
significa que dependen solo de si mismos y de su interactuacion con los otros. Son
libres, pero ser libres significa no estar sequros, y saber que no hay nada que pueda
dar seguridad. Por eso no hay lengua perfecta en el Persiles, por eso Romano es la
ciudad de Dios. La Unica verdadera Roma es la que llevan dentro, en su corazén. Su
Roma es la capacidad de perdonar y de escuchar al otro, de asimilar sus razones.
Sin eso, de nada sirve el don de lenguas, porque «si yo hablase lenguas humanas 'y
angélicas, y no tengo caridad, vengo a ser como metal que resuena o cimbalo que
retifie» (1 Corintios, 13, 1).
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